◆文／曹德权
血色黄昏，硝烟滚滚。
日军五十六师团长驱直入，已彻底切断滇缅国际通道，进占怒江西岸，在惠通桥沿岸同国军接火，中日双方几十万部队摆开了决战的架势。
怒江不保，昆明危在旦夕，整个大后方已感触到战争的迫近。
距惠通桥不到五十公里的泥泞公路上，开过来五辆重型卡车，第一辆车上，坐着一个穿着少校制服的“大胡子”。
两小时前，“大胡子”少校接到集团军总部的命令：不惜一切代价，将弹药及食品送上惠通桥南高地。这时，耿振华师已到了弹尽粮绝的地步，一个师打到不足一个团的兵力了，全体官兵已有四天没有进过一口食物，士兵们连枪都提不起了，而他们接到命令是必须再坚持二十四小时。
卡车在马路上疯狂地弹跳着向前冲去，“大胡子”
少校手提一挺轻机枪，两眼血红，作为带队官长，他明白迟到一小时的后果是什么。
不该发生的事发生了，第一辆卡车扎进炮弹坑里，熄火了，随后的四辆卡车也被迫停了下来，前面的路面都布满炮弹坑。全体押车官兵都下了车，奔跑着搬石头填炮弹坑，推车，累得气喘吁吁。
也就是在这个时候，马路上聚集了不少饿得皮包骨头的饥民，怯生生地附着卡车转，也不知是谁喊了一声：车里有白馍！顿时，饥民们像打了强心针般振奋起来，呼啦冲上去钻进车厢，抢吃起馒头。
“大胡子”少校手提轻机枪冲到被抢的车前，嘴角抽搐着，双眼滴血，一咬牙将机枪用手端起来对准饥民，只听到哗啦的枪栓声，全体押车官兵持枪围住了饥民。
就在这时，“大胡子”少校的双眼直直盯着车尾，然后痛苦地闭上了双眼。在车尾，一个十二三岁的女孩儿饿得双眼深陷，一双脏兮兮的手抓住馒头，嘴里还咬着一个馒头，在嘴边啃着的馒头遮住了半张瘦脸，双眼惊骇而哀怜地望着“大胡子”少校。
“大胡子”少校浑身战栗着，两幅画面在眼前交替晃过，一边是饿着肚子同鬼子拼命的国军弟兄；一边是手无寸铁、饿得只剩下一口气的小女孩儿。他丢下机枪，面对饥民们跪了下去，拳砸在头上：“乡亲们，前边守怒江的弟兄们已经四天没有吃饭了，他们空着肚子在跟鬼子拼刺刀，你们……”
公路上一片寂静，所有人如石雕一般愣在那里。
小女孩儿怯生生地挪到“大胡子”少校面前，将手里的馒头递到“大胡子”少校手上，然后取下嘴里的馒头也递上去：“叔叔，我不知道这些馍是送到前边去的，这个馍我咬了一个缺口。你给前边打鬼子的叔叔们说一声，请他们不要嫌弃，请他们吃饱了多杀鬼子……好吗？”
“大胡子”少校一下抱起小女孩儿，一个劲儿地点头，他将脸贴着小女孩儿的脸：“你叫什么名字？”
小女孩儿有气无力地答道：“我叫尤小翠。”
“大胡子”少校颤声说道：“好妹妹，等我们打败了鬼子，我一定要让你吃上白馍，一定让你吃饱，好吗？”
小女孩儿吃力地点点头，脸上露出稚气的笑。所有的饥民此时都将抓在手里的馒头默默地送回了车上，然后用尽最后一点力气抱起一坨坨填坑的石头。
车队终于怒吼着沿怒江向前冲去……
一周后，“大胡子”少校和耿振华师长来到一周前陷车的地方，“大胡子”少校手里提着一小袋馒头，他们找一个叫尤小翠的小女孩儿。
一个老大娘将他们引到一座新的小坟包面前，老大娘说：“尤小翠一家七口人，她是最后一个死去的，她在三天前饿死了！”
“大胡子”少校和耿师长“咚”地跪在新坟前。
凄厉的枪声伴着一声嚎叫：“小翠妹，所有的中国军人将会为你报仇！小日本，我们中国人不会死绝！”
三十四年后，一位国军起义将军临死前拿出一个有缺口且发黑的干馒头，说：“把这馒头的故事……讲给……弟兄们……听。”
一个民族不能缺少一种精神，那就是民族团结精神。这种精神要有人做出贡献甚至于牺牲生命来维护与巩固。