◆文／佚名
奶奶：
天堂里有信使吗？您在那里还好吗？
妈妈说只要用心思念，天堂的您就会有感应。奶奶您知道吗，在您离开我而去的一百多个日夜里，我心里堆积了多少对您的思念和愧疚，今夜就让我以血为墨，以心为笔，写下这些心灵告白的文字。
还记得12月23日，突然接到妈妈的电话，说您想见我，说无论如何也要我带一张我和女孩儿的合影回家。我的心里那时就隐约感觉到一阵莫名的痛。由于在学校没有谈朋友，所以就没有什么合影，临行前只得拿了室友女朋友的照片上路。
回到家里，叔叔婶婶们都守在您床前，妈妈对我说您这一口气是为我留的。我的眼睛红了。来到您面前，听到您梦呓般喊着我的乳名，我的泪早已决堤。当您听到我的声音，您那紧闭的双眼睁开了，仔仔细细地看着我，看着从小到大同时也离您越来越远的孙儿，您抬起那枯瘦的手轻轻地抚摸着我的脸。我知道您此时是多么想还能和往常一样，听我给您讲一讲您未曾到过的城市和那个城市里所发生的种种故事。这时您好像也知道，在这个世界上属于自己的时间不多了，您把目光转向了妈妈，目光里含着一种期盼。妈妈忙把我带回的那张单身照片送到您手中，说这是我的女朋友，您将来的孙子媳妇。您看到相片时眼睛里微微透出了笑意，您一手拿着照片，一手拉着我的手。突然您抓我的手力气变大了，头一抬，然后您拉着我的手开始慢慢地变凉。
我的心就像被丝网紧紧地勒破，一块一块地散裂而开。我突然意识到：就这么一瞬间，您和我的距离却被拉伸成永远无法逾越的鸿沟；就这么一瞬间，我们还面对面却再也无法听到您的语言了；就那么一瞬间，就永远地失去了和我相伴二十几年的奶奶了。
奶奶您走得很安详，是笑着离开的。火化时妈妈没有让拿出您手里的相片，妈妈说那是您的一个心愿，就是要看着我长大，看着我能领个媳妇到您面前看一下。虽然明知道照片是假的，但是妈妈还是那样做了。听到这些时，我心痛得仿佛脱离了自己的躯体。奶奶您知道吗？其实那是一个谎言，一个因为您离去而再也无法解释的谎言。
奶奶，很多个夜里我都梦到了您，感觉好真实，可伸出的手却怎么也留不住您。我看到您对我笑着，您还是我儿时看到的模样。感觉很慈祥。很温暖。多少个梦醒后我都会因为那个谎言而增加一分难言的愧疚。
奶奶，很多个夜里我都梦到了您，感觉好真实，可伸出的手却怎么也留不住您。我看到您对我笑着，您还是我儿时看到的模样，感觉很慈祥，很温暖。多少个梦醒后我都会因为那个谎言而增加一分难言的愧疚。奶奶，我多想能回到您的坟前，坐下来和您说说这些在心里堆积了这么久这么长的话，然后再用双手捧一把新土撒在您的坟上。奶奶，等我有了女朋友后，一定会带她来到您的坟前让您好好看看她，也圆您那个心中已“圆”的心愿。
今夜伴着这淡淡的月色，我在离您千里之外的武汉，夜深了，思念也长了，它如同心口的缝线，拽着，扯着，心好疼好疼！
起身，把这些文字对月焚烧，奶奶，您收到了吗？天堂里的您能原谅孙儿对您临终前的欺骗吗？此刻的心情变得遥长悠远……永远爱您的孙儿