新家还接待了一位从未见过面的男性朋友。此事说来话长。
多年以前，有一次因为作者稿费问题，我打电话到外省某市的日报副刊，责编就是兰伯朝。谈完了相关事宜，他还不想放下电话，又拉拉杂杂地问了我许多情况，比如你们报社多少人、发行怎么样、你哪儿毕业的、工作多少年了……这些问题如果换了别人问，我可能不会耐心回答，但是电话里兰伯朝的语调沉稳热情，声音苍老，我估摸着他有50岁左右，对于这样一位长者，应该有所尊重。
兰伯朝非常看重我们报纸，为了与我能长期联系，他开始主动给我寄报，逢年过节，他还会寄我一张写满龙飞凤舞的繁体字的明信片，所写的全都是过年话。我更加确定这是一位年近半百的中年人。
兰伯朝隔几个月就会往我办公室打电话闲聊一阵，当然也都是围绕着工作闲聊。这与我们办公室的气氛很不协调，大家都忙忙碌碌，一个人抱着电话一刻钟甚至半小时，会显得非常扎眼。我觉得这位同行也没什么恶意，就跟他说，既然他们晚上加班，有时间也可以往我家里打，不一定这个点打到办公室。我的话很委婉，他大概没有明白他的电话不合时宜，而是认为我们私交更近一层，于是欣然挂了电话。以后就变成三四个月的，往我家打了。他往往会说：“啊，我加班到十点来钟。想起很久没给你打电话了。你们的报纸我每期都看，很爱看你编的版。”我惊讶他这么晚还不回去，跟他匆匆聊几句，就催他赶快回家。
他有时候会透露一下自己的心迹，问问我们报社的收入，在北京发展的机会是不是很多。我奇怪他那么大岁数，还有做北漂的打算。他说：“也是很犹豫，自己这边发展也挺好的，这个岁数到北京重新开始也挺难的。不过，老在这里，感觉也没有太大突破。”
这样过了三四年，我买了房，搬出了原来的家。这一天，新家里又接到他的电话：“哎，我打到你家，你家人说你搬出去了。然后大概是你侄女，告诉了我这个电话。”我说是，刚买了房子，还没来得及通知所有朋友。他想问，似乎又欲言又止。我估计，他大概从电话里感觉到了我搬出去挺诡异。我是不打算跟他说这些烂事的。他又闲扯到自己的外甥，说考进了北京的重点大学，他“十一”要来看看外甥，顺便到北京玩玩。
我问：“你一人来还是一家三口都来啊？”
他笑道：“你是希望我一人来还是都去呢？”语气显得暧昧而有几分试探。
我的弦立刻绷紧了，为了让他不要误会，赶紧说：“我的意思是，你要一家三口来的话，住我家就行了，不用客气。”
他有点无精打采：“我就一人去，看看我外甥。”我说那来我家做客吧，然后告诉了他地址。
“十一”在家，我懒洋洋地躺在沙发里看《往事与随想》这本书，追踪一代俄罗斯知识分子在动荡年代的生活足迹，已然把兰伯朝进京这事忘得一干二净。忽然有人敲门，把看书的我和在沙发里沉睡的我妈惊醒。我慌慌张张地整理头发，抻平衣服，把沙发茶几整理一下，然后跑去开门。
门外站着一位穿着牛仔裤和暗绿T恤的30多岁的高大男子，他戴着眼镜，身体略有些发福，相貌儒雅。“你是海格吗？”声音一出来，我马上知道这就是兰伯朝。没想到他是这个样子！
我惊讶道：“你是兰伯朝啊！原来你这么年轻啊！我还以为是位老先生呢。”
把他请进来，沏茶倒水，我妈知道了他远道而来，又忙着给他张罗饭菜。他推辞。我妈说：“你不远万里来我们这，哪能饿着肚子走。”他笑道：“我怎么成白求恩了。”他坐火车三四个小时就到了，直接来到了我家。
我们闲聊起来，还是那些工作、读书、大学之类枯燥的话题。我老想打哈欠，但克制着自己。我说：“唉，一见面，头脑里的那个老先生兰伯朝就消失了，还挺不适应。”我这时已经知道他不过才37岁，风华正茂。他也不再打听我的私人情况，大概都看明白了。他说：“我们男孩子……”他的话让我起鸡皮疙瘩，连忙提醒：“不应该自称男孩子了，太老了。”他哈哈笑起来，轻轻扇了一下自己的嘴巴。
我问他夫人孩子为何没一起来，他只是说：“没来，太麻烦。”我不大喜欢打听别人的隐私，看他不愿意说的样子，我也就没再问。
天已经很黑了，这么晚去大学，我担心他迷路，就请他不要客气，在我家过一夜，明早再走。他一再推辞，但看我妈和我都很诚心实意，就同意了。两居室，他睡小间，我和我妈住一起，一夜无话。
第二天，我妈早早起来遛弯去了。我在家收拾屋子，准备早饭。快9点了，这位客人才起来，见我里里外外地忙，他说：“你真像杨朔写的勤劳的小蜜蜂。”我觉得他的比喻太可笑了，酸文假醋，老百姓都不这么说话。
我送他走出楼门的时候，看电梯的大嫂大妈们都没在那里，不然肯定要引起误会。我住的楼所用物业都是本地拆迁农民转行的，她们干活之余，爱坐在门口值班室把每家情况议论一遍。他们要是看到大清早我送一位帅哥出门，不定会想象成什么。走出家门的时候我已经想好，如果碰见人，事后她们要问，我就说是我哥来我家了，反正身高、年龄都差不多。
幸好，没碰到人。
送走了这位客人，我的生活又归于沉寂。这位大帅哥走后几乎有半年没给我打电话。后来电话也渐渐稀少，明信片也渐渐消失。再往后偶尔有短信拜年，最后就彻底消失了。
我常常想，这些自己并不知道底细的人，内心一定都有他们微妙的打算。这位渐渐淡出的朋友，与我历次相亲遇到的人很有几分神似。他以前那些肉麻吹捧的话，一定是也跟我一样，听到我的声音，在头脑里勾画出一位想象中的人，而见到真人不定有多么失望。也许每个人在内心深处都希冀着传奇，而真实生活总是太过平庸。
我一直是个现实主义者，我相信生活中没有传奇，只有努力和收获，再就是运气。我很努力了，总是运气不好。这让我难免自怨自艾。