家中有个快三十岁未嫁的女儿，我妈成了所有老太太同情的对象，这使她很是焦虑，但也帮不上忙。这天，一个老太太主动找到她，为我介绍对象。据说这是她同事的儿子，男孩老实巴交，身高一米九。好，见吧，我没什么理由拒绝。
约会定在周六，南礼士路地铁出口见面。我一出地铁口，就看见他站在那里，一个平常的人，很高很瘦。原来一米九是这个样子的，我站在他身边，感觉自己像个一米五的人，一向自豪的高个儿，一点也显现不出来了。
我没有太大热情，就建议在马路边的长椅上坐坐聊聊天，他同意了。也没有什么可聊的，我就说起眼前的建筑，说都不大好看。这个话题说了得有半个多小时，他就应和着我。看看还不至于冷场，我也没觉得太烦，便在心里掂量了一下，是这一面就结束，还是可以再见一面，继续考虑考虑。结果是再见一面吧，心里不免长叹一口气，当然，他是听不到的。我们友好地告别了。
他在隔后几天打来电话，约我再次见面。我们约定下班后在安定门地铁口见面，然后去吃饭。
我下班早，在人来人往的街道上等着他来，心中越来越感觉趣味阑珊。半个多小时后，他兴冲冲地赶来，对我歉意地说没能准时到，下班晚，公共汽车又堵。我是无所谓的，为了找话题，便问他这么高的个子，平时一定有许多不便吧？他说：“是啊。今天，我们的会计过来跟我说个事，她个子很矮，我只好坐着听她说。”
我们找了个小饭馆坐下，点了几个菜，之后谈话便陷入沉默。我努力找着话题，问他在哪上的学。他说了个学校，我听着很陌生，以致没有记住。我还想引他多说些学校的情况，他似乎无话可说，说都是晚上上课。我于是明白了，他大概毕业于夜大。无话可说而寻找话题是件很累心的事，我开始退缩，不大说话了，所以整顿饭我们只剩下这几句：“你吃这个！”“你多吃点！”
饭菜剩了一大桌子，我建议他打包，他同意。出来时，他手里拎着一个大塑料袋，里面有三四个白塑料盒。在地铁里等车，他有些放松，开始自己找话题说。说自己没去当兵，怕受约束；说自己不让母亲退休再出去干，好好在家休息多好！我这才开始觉着他有点血肉，但也仅此而已，我该跟他告别了，我已经找到感觉，这感觉就是我跟他不合适。
周五，他打来电话，问我对北展展览是否感兴趣。我直接回答不感兴趣。他悻悻地挂了电话。
后来，介绍人老太太传话过来，说是男孩请我吃饭花了六七十元，言外之意，那男孩挺好的，可我就这样说吹就吹了。我感觉无奈，这顿饭本来是我要请的，他非要抢着结账不可。让这些老人插手，总要牵牵扯扯。幸好我妈说，孩子觉着不合适，咱们也没法管。
热心的人总是一再出现。我的大学同学苏琴也忽然关心起我来。苏琴是睡在我上铺的室友，大学时是个显得素净清高的人。工作后，经过费心的恋爱，得以修成正果，举行盛大的婚礼结了婚。她结婚的时候，曾经邀请我去。我那时正跟谭既成交往，心情焦虑不堪，天天处于等待之中，没有去参加她的婚礼。已经结婚两年的苏琴邀请我去看看她的小家。
她的小家位于她任职的学校内的地下室，不见阳光，只有一间屋子，放着床、衣柜、冰箱等必需品，厨房、厕所都是公用的。这是典型的筒子楼，集体宿舍，条件还是很艰苦的。但我依然羡慕，我对所有有家有房的人都羡慕，别管那是什么样的家、什么样的房。我不知道自己怎么混到了这一步。
我应苏琴之情，带去了一张我的照片，准备让她帮我介绍对象。照片上的我，穿着花布连衣裙，在海水里站着，兴高采烈。照片的欺骗性就在这里，虽然心事重重，但只要咧嘴一笑，灿烂的笑容就给人们留下虚假的印象。尽管如此，我还是对这张照片非常喜爱，以至于洗了很多张，都应媒人们的要求送了出去，后来自己手里却一张也没有了。
苏琴说，有个媒人老太太介绍成功了4对，我的事也跟她说了。听老太太说，301医院有个搞后勤的军人，还没对象，准备介绍给他，只是他很忙，一时联系不上。我抱着渺茫的希望，等待着这个忙碌的军人能抽空改变我的命运。我一直等啊等，等着这传说中的媒人老太太和301医院的军人，一直到40岁的今天，尚无消息。
然而，苏琴的生活状况却一天天地在改变。不久，她便怀孕生子；她爱人又买了房，而且是两套房打通在一起；她每天开着车去上课。她的生活彻底改变，再不是学生时代如同黑白照片一般的打扮，而是增添了许多色彩和妩媚。只是，我再无机会去见她。
苏琴给我的缥缈的希望，让我的生活更显焦灼。人抱着希望活着，有时候反不如绝望让人坦然。