不管你愿不愿意承认，你该结婚时不结婚，马上会成为周围人关心的重点。这些周围人包括你的亲戚、朋友和同事等所有知道你未婚的人。
我在单位就是这样的处境。单位的女领导、女同事居多，所以关心的热度更高。老大姐会说：“别挑了，姑娘！”女领导虽然不直接来问，但通过自己的眼线，早把底下的员工了解得清清楚楚。好在跟我同时耍单儿的还有个女同事，比我小两岁，未见有男朋友动向。于是领导决定，用我们自己的报纸为我俩招亲。
我们的报纸在北京发行十几万份，多是高中以上的人在看，以知识分子居多。
领导语重心长地说：“咱们试试这种方式，万一找到合适的了，不是正好吗？咱们就实事求是地写出自己的条件，相貌端正，身体健康，欲寻条件相当者就行了。”我本来要拒绝，但是拿不出正当理由。我可不愿意说，我正跟康明城谈恋爱呢，一是这恋爱谈得很不像恋爱，让我看不到美好的前景；二是我也不想把自己的私人生活昭告天下。我知道如果说出来，这将是一场灾难，同事好奇的问题会一个接一个，最后总会把所有事问个遍，然后再传得无人不知无人不晓。
我甚至能想象得出好事者们的问题：你们最近怎么样啊？每周见几次啊？谁约谁啊？谁花钱吃饭啊？他给你买过什么东西啊？他家庭什么条件啊？他挣多少钱啊？他为什么这么大还没结婚啊，以前有女朋友吗？你们拉过手吗？拥抱过吗？接过吻吗？……
这绝不是空穴来风。了解得越多，向上汇报的时候越有话说，和别人嚼舌头的时候越有谈资。
我的想法很简单，自己处对象的事绝不能暴露，登报的事也不能拒绝。登就登吧，见报之后，如果有回应，一个不见就是了。
我和同事的征婚启事，联系电话留的是编辑部的。见报之后的几周，电话一个接一个打来，编辑部快成了婚姻介绍所，这给同事们带来很大的乐趣。我想，也许领导当初这样安排，也是为了给我们单调的工作增加点趣味吧。我本人也接到过不少电话，其中接到过一个男孩母亲的电话，至今印象深刻：
“这俩人都是什么情况啊？”语调中有着刨根问底的意思。
“26岁的女孩呢，出身知识分子家庭；28岁的女孩呢，出身工人家庭。”我回答，那个28岁的女孩自然是我。
“哦，那工人家庭的就算了，跟咱们也不一样。那个知识分子家庭的女孩怎么样？”语气里有些挑剔的意味。这就是自视清高的知识分子家庭，我作为一个知识分子才不愿去这样的家庭呢。
我笑道：“女孩挺好的！您把您儿子的联系方式留下，我会转给这个女孩的。”
这样挺好，不用我编谎话拒绝了。对于别的直接找28岁女孩的电话，如果是我接的，我会直接说：“对不起，那女孩已经找到合适的人了。”
对于这样的回答，有的人会说：“请转告女孩，别轻易就认定谁合适，要多见见。好小伙多着呢。”对着孤独的电话机，我真想问问他：这些好小伙都在哪啊？他们好到什么程度？跟我合适的有几个？人虽然看着多，可是哪个不是镜中月水中花？谁会让我动心？我已经遇到让我动心的人了，可又怎样？
26岁的女同事收到了一大堆联系电话，她似乎只选择见了其中一个。刚交往，就经常有个女人打电话到办公室来，问他们进展如何。这个女人也不知是那男孩的姐姐还是同事，总之表现出了过度的热心，惹恼了我的同事。在接过几次这样的电话之后，同事在电话里训斥了那个女人一顿，接着跟那个男孩也不再来往了。同事和他分手，也不完全是因为这个骚扰电话，而是那个男孩第一次跟她见面，看完电影，就拉着她的手；第二次、第三次见面，就建议她在他那留宿。想想自己还是良家妇女，就算了吧。
我虽然没有见一个人，但隐隐感到，这种相亲不大靠谱。
我也不会傻到把征婚的事说给康明城听，我能诉说心事的人只有黄栌了。
每天下班，我都会在东四十条地铁里等黄栌，和她一起回家。她家住在八大处，上班就像万里长征一般。我俩坐地铁，能在地铁里聊上将近一个小时。如果没有这个伴，路途的确很乏味。但我无所谓，我可以在这段时间看书。黄栌要是一个人走，宁肯打盹也不会看书，原因只有一个：看书太累！黄栌下班比我晚，我经常要在地铁站等她好一会儿。每次见到她，我都要说：“迟到大王，我的青春都被你耽误了。”她嘻嘻笑着，赶紧把占好的空座让给我。可是看着她芦柴棒一样的一把骨头，我是不忍心坐下的。
黄栌说：“唉，这个康明城的出现真不是时候，早点晚点都行，却偏偏出现在你们登报征婚这个时候。不过，其实你也可以去见见那些人。”我烦躁无比地说：“不想见，没意思！”
她说：“你知道吗？那天我的结婚钻戒丢了，怎么也找不着了。我还哭了一鼻子呢。然后我爸、我妈和我老公说，丢就丢吧，再买就是了！结果，后来我偶尔翻了下包，居然找到了！”我对钻戒没有任何概念，想象中大概就是几百元钱的事。当她告诉我，她的钻戒价值几千元钱时，我才吃惊了一下。不过，我羡慕她的不是她的钻戒，而是她原来这样幸福，生活在父母和爱人的呵护中。我冰冷严酷的生活环境，让我想象不出她的小天堂是何等温馨诱人。我觉得我和我妈，就像在海难中漂在木筏上的两个人，既孤立无援，又要奋力挣扎。