书城文学猎人笔记
16758800000046

第46章 希格雷县的哈姆雷特(1)

我在有一次旅行中,受到富裕地主兼猎人亚历山大·米海勒奇·格×××的宴会的款待。他的村庄离开我当时所住的小村约5公里。我穿了燕尾服——我劝你们便是出去打猎也非穿这件衣服不可到亚历山大·米海勒奇家去了。宴会约定在六点钟。我五点钟到时,已经有非常多穿制服、便服和其他难以定名的各样服装的贵族先到了。主人热情地迎接我,但是立刻又跑进餐室管理员的房间里去了。他正在等候一个显贵的大人物,心情有些激动——这兴奋对于他的独立的社会地位和富裕是完全不相称的。亚历山大·米海勒奇没有结过婚,不喜欢女人。到他家里的人都是单身者。他的生活很广阔,他大规模地建筑并装修祖传的大厦,每年向莫斯科定购约15000卢布的酒,受到普通人的极大的尊敬。亚历山大·米海勒奇在很早以前就退职,并没有获得任何光荣头衔……那么,什么情况使得他要强请这位显贵光临,并且在盛宴的这天从清早起就激动呢?这正如我所认识的一位司法稽查官所说的话,别人问他拿不拿甘愿送他的贿赂时他回答说:不明而知。

我同主人分开之后,就在各个房间里走来走去。差不多全部客人都是我素不相识的,有20来个人已经坐在纸牌桌旁了。在这些朴烈费兰斯的爱好者之中,有两个军人,长相高贵而略带虚弱;有几个文官,系着又紧又高的领带,长着只有果断而本分的人才有的下垂的染色髭须(这些安分守己的人修理纸牌时神气十足,并不转动头而只是侧目斜视着走近来的人);有五六个县城官员,肚子圆肥,两手臃肿而多汗,两只脚安分守己地一动也不动。(这些先生们用柔和的声音说话,温和地向各方面微笑,把纸牌拿得紧靠着胸衣,出王牌的时候不敲打桌子,反之,用波浪的动作把纸牌飞送到绿色桌面上,收取赢牌的时候发出轻微而极其彬彬有礼的声响。)其他的贵族有的坐在长沙发里,有的一群一群地挤在门口或窗边;有一个年纪已经不小而外貌像女人的地主,站在屋角里,打着哆嗦,脸红着,忸怩不安地在腰际捻弄他表上的饰物,虽然并没有人去注意他;还有几个先生,穿着莫斯科裁缝(上等裁缝技师)非尔斯·克留兴所做的圆形燕尾服和格子纹裤子,肆无忌惮而兴高采烈地在那里议长论短,同时随便地转动他们的肥润而光秃的后脑;有一个20岁光景的、眼睛很近视的、头发淡黄色的青年,从头到脚浑身穿着黑衣服,样子显示很羞怯,但是在那里刻薄地微笑着……我慢慢地觉得有些寂寞起来,忽然有一个名叫伏伊尼春的人来招待我了。这是一个没有毕业的青年学生,住在亚历山大·米海勒奇家里,算是一个……究竟算是什么,很难说了。他打抢打得很好,又擅长训练狗。我还是在莫斯科的时候认识他的。他属于这样的一种青年:这种青年深沉在每一次考试的时候都“装木头人”,这就是说,对于教授的问话绝不回答一个字。为求音节的漂亮,人们又称这些先生们为“巴铿巴尔季斯特”。(您可以想见,这是很久以前的事了。)事情是这样的:比如叫到伏伊尼春的名字——伏伊尼春在这以前挺直了身子静止不动地坐在自己的位子里,从头到脚直淌着热汗,眼睛缓缓地却又无意识地向周围张望——他就站起身来,急忙把制服的纽扣扣好,侧着身子走到考试桌旁边。“请拿一个考签。”教授和蔼地对他说。伏伊尼春伸出手去,手指战战兢兢地碰到了那堆考签。“请不要乱选。”有一个外来参加监考而很容易激动的小老头——别系的教授——突然憎恨起这个不幸的巴铿巴尔季斯特来,用抖动的声音这样说。伏伊尼春只得顺从自己的命运,拿了一个考签,把号码给教授看过,走过去坐在窗子旁边了,等待他前面的一个学生回答好自己的问题。伏伊尼春坐在窗子旁边,眼睛直盯着考签,至多只是像刚才那样缓缓向四周望望,然而身体一动也不动。可是他前面的那个学生回答完了,教授们按照他的才能对他说“好,你走吧”,或者竟是“很好,好极了”。于是叫伏伊尼春了。伏伊尼春站起身来,用坚定的步调走近桌子旁边。“把你的考签念一遍。”教授对他说。伏伊尼春双手把考签捧到鼻子边,缓缓地念了,缓缓地挂下手去。“现在请你回答吧。”那教授懒散地说,同时把身体向后仰,把两手交叉在胸前了。死一般的寂静支配了这考场。“你怎么啦?”伏伊尼春不张口。外来参加的小老头焦灼起来了。“多少讲一点儿呀!”我的伏伊尼春一声不吭,仿佛已经麻痹了。他的剃光的后脑一动不动地矗立着,在那里迎接全班同学好奇的目光。外来参加的小老头的眼睛差不多跳了出来,他对伏伊尼春恨极了。“这可奇怪了,”另一个监考人说,“你为什么像哑了一样站着?你是不是回答不出?回答不出就照实说啊。”“请让我另外拿一个考签。”这不走运人用低沉的声音说。教授们互相看看。“好,你拿吧。”主考人挥一挥手回答他。伏伊尼春重新拿一个考签,重新走到窗口,重新回到桌子边,重新一声不响,仿佛死人一般。外来参加的小老头恨不得把他生生地吞了下去。结果他们把他赶走了,打了个零分。你以为现在他至少总得走出去了吧?没有这回事!他来到自己的座位里,照样静止不动地坐着,直到考试结束,走出去的时候叫着:“唉,受罪!真倒霉!”这一天就整日在莫斯科街上彷徨,有时抓住了头发,悲哀地诅咒自己的愚昧不幸。书本他当然碰都不去碰它,第二天上午再重复同样的情况。

就是这个伏伊尼春来招呼我了。我同他说了一会关于莫斯科和关于打猎的话。

他忽然低声对我说:“您要不要我介绍您认识此地最爱说笑话的一个人?”

“好,费心了。”伏伊尼春带我走到一个穿咖啡色燕尾服、戴花领带、额发高耸而长着髭须的、身材不高的的人那里。他的暴躁而灵活的面貌,确实显示出机敏相和刻毒相。飘忽的、讥讽的微笑不停的扭歪他的嘴唇,一双黑色的眯缝的小眼睛在不整齐的睫毛下面表露出果敢的神色。他旁边站着一个地主,这个人身体宽阔,态度柔软而甜蜜,真正是个糖菩萨,而且是独眼的。他在这矮小的人还没有说俏皮话之前预先笑着,仿佛高兴得全身融化了似的。伏伊尼春把我推荐给这位爱说俏皮话的人,他的名字叫做彼得·彼得罗维奇·卢比兴。我们认识了,交换了初见的敬意。

“请准许我把我的一个好朋友介绍给您。”卢比兴抓住了这甜蜜的地主的手,突然用刺耳的声音说。“不要执著呀,基利拉·谢里发内奇,”他又说,“不会咬您的。来。”这时候狼狈的基利拉·谢里发内奇笨拙地鞠着躬,好像他的肚子落下来了似的。“来,我来介绍,这是一位出色的贵族。他50岁以前身体一直很健康,突然想起要医治自己的眼睛,所以就变成了独眼。从此以后他医治自己的农人,也得到同样的成功……而他们呢,当然也表示着同样的真诚……”

“您这人真是。”基利拉·谢里发内奇不清楚地说着,笑起来了。

“您说下去呀,我的朋友,嗳,说下去呀,”卢比兴接着说,“您好像免不了要被人家选作法官了,一定会选上的,您瞧着吧。当然喽,那时候会有陪审官来请你出主意的。可是不管怎样,您总得会说话,即使说说别人的见解也好。出乎意料省长来了,就会问:‘为什么这个法官说起话来不流利呢?’别人就会回答他:‘因为得了麻痹症。’省长就说:‘那么给他放血吧。’这在您的地位是不像样的,您一定同意这话吧。”

甜蜜的地主笑得要命。

“看,他笑了。”卢比兴继续说,脸色严肃地看着基利拉·谢里发内奇的起伏的肚子。“他为什么不笑呢?”他又转向我说,“撑的荒了,身体健康,还没孩子,他的农奴没有抵押出去——他还替他们医病哩——他的太太有点不聪明的。(基利拉·谢里发内奇把脸略微扭向一旁,假装没有听清楚的样子,但是一直笑着。)我也要笑,我的太太和土地员离去了。(他露出牙齿总装着笑容。)您不晓得这回事吗?可不是!她不管三七二十一就逃跑了,给我发了信息,信上写着:‘亲爱的彼得·彼得罗维奇,不要责备我。我为爱情所吸引,我和爱的人走了……’她爱这测量师,他从来不修理指甲,而且穿紧身裤子。也许你感觉好奇?您会说:‘这个人真直爽。’唉,我的天!我们乡下人从不说假话。可是我们还是走开些吧……我们为什么要站在以后的法官附近呢……”

他拉住我的手臂,一起到了窗附近。“所有的人都感觉我说的是假话,”在谈话之中他对我这样说,“给听他话的。我只不过是一个脾气不好的人,要大声骂人,因此我毫无拘束。实际上,我又何必拘谨呢?不管是谁的提议,我都看得不值一文,我什么也不追求。我非常坏——这又有什么关系呢?恶人至少是用不着聪明才智。做恶人是一件很爽快的事呢,您认可不了吧……喏,譬如说,喏,你看一下管理的人!天晓得,他为什么要这样奔走,不停地看时间、微笑、出汗、装神气,而让我们饿肚子?一个显贵人物,有什么稀罕!瞧,瞧,他又在跑了——还是一瘸一拐的呢,您瞧。”

于是卢比兴嘴角微张着。“有点坏处,没有太太们,”他深深地叹一口气,继续说,“这是单身的聚餐——不然,我们这班人就得意了。您瞧,您瞧,”猛的喊出声来,“科才尔斯基公爵来了——看那个男人仰着头,长着胡子,戴黄手套的。见了肯定明白他去过外国……总是迟到。我告诉您,他很愚蠢,就像商人的一对马一样。如果在外面,您可以看到,他对我们这班人说话时很和蔼,我们那些饥渴似的母亲们和女儿们恭维他的时候,他很狭义的开心着!……他有时也说几句俏皮话,虽然他只是偶尔走过才住在这里的。说话非常让人开心!简直就像用钝刀来割纤索。对我很反感……让我去招呼他一下。”

于是卢比兴跑去迎接公爵了。“啊,我私人的仇敌来了。”猛然地来到我面前,这样说。“您看见吗?那个胖子,面色苍白的,头上长着硬毛,喏,其实就是手里拿起可以带的东西、靠着墙壁走路、像狼一样探头探脑的那个人。我花钱送给他一匹马,只卖了400卢布,这匹马价格很高,这个不声不响的家伙现在有充分的权利来轻视我了。实际他很少思考,老是在白天之初,喝茶以前,或者刚吃饭以后,要是你说他一声‘您好’,他就回答:‘什么?’啊,文官来了,”卢比兴继续说,“不干的文官,破产的文官。他有一个甜菜糖的女儿,和一所没有生息的工厂……对不起,反说了……可是您懂得的。啊!建筑师也在屋里了!是个德国人,可是生着髭须,不了解自己所干的事,真是怪事!……实际不了解自己的工作也可以,他只要拿贿赂,替我们这些主子贵族多一些杆子就好了!”

卢比兴又大笑起来……突然一种骚乱的房间非常热闹。大人物来了。主人马上奔到前室里。几个自己的亲戚和爱打招呼的朋友跟着他跑……嘈杂的谈话声变成了柔和而愉快的絮语声,有点春天的蜜蜂在他的家里所发出的嗡嗡声。只有一只不停不歇的黄蜂——卢比兴——跟强壮的蜜蜂——科才尔斯基——音量还是很高……终于蜂王进来了——首长到此。人心雀跃地欢迎他,坐着的大家都没有坐着,甚至那个以廉价向卢比兴买马的地主,就连这个地主也把下巴贴在胸前。首领神气非常威严,无以复加了:他头常向后仰,仿佛在点头似的,同时说几句嘉许的话,所有说的都用一个延长的有呼吸的声音开始说话。他带着极度的愤慨看看科才尔斯基公爵的胡子。有工作房和女儿的、破产的文官伸出左手的食指。经过一段时间——在这几分钟内,首领已经把他没有迟到而非常欣然的话说了两遍——所有的人来到吃饭的里面,有权势的人走在前面。

用不着说的太具体:大人物如何被请坐在首位,文官和省贵族长的中间(这省贵族长脸上有不受约束的管理的表现,这表情同他的僵硬的胸衣、极其宽大的背心和装法国烟末的挺圆的金子正好相称);主人如何张罗、奔走、忙乱、敬客,穿越首领背面时向他的背脊微笑,像小学生一般站在屋里的某个角落里,匆忙地接过一盘子汤或者不大的牛肉在咀嚼;听差长如何端上一条口内有不多的花的、一个半阿尔申长的鱼来;穿号衣的仆役怎样让脸难看,阴郁地硬要把玛拉加酒或干马德拉酒献送所有的贵人;差不多所有的贵族,其实是年长的贵族,怎样才能让人服从本分喝干一杯一杯的酒;到结尾,如何砰砰的开香槟酒,首先庆祝平安——这所有的差不多是读书者所熟悉的。但是我觉得特别出色的,是首领的全部的快乐的肃静中所讲的一段逸话。个别的人,好像是那个破产的文官,他是善长学问的,他提到了女性的一般影响,其实是对青年人的影响。“对,对,”首领又不断的说,“这是实在的,但是对青年人应该努力的约束,不然,恐怕他们一看见女人的裙子就要失去理智。”