书城文学猎人笔记
16758800000037

第37章 死(2)

另外一位绅士在底下加了一句:Et moi aussi j'aime la nature !Jean Kobyliatnikoff助医用自己的钱买了六张床铺,希望能够顺利地医治上帝的子民们。除去他,医院里还有两个人:一个是患神经病的雕刻师巴维尔,另一个是担任厨娘职务的、一只手残废的女人——美丽基特利萨。他们两人负责调制药剂,把药草弄干或浸湿,他们还治好了患热病的人。患神经病的雕刻师郁郁寡欢,很少说话。到了夜里就唱关于“美丽的维纳斯”的歌,然后走到每一个过路人面前去,要求那人同意他同早已死去的马拉尼亚姑娘结婚。那个手臂残废的女人打他,要他看守吐绶鸡。有一次我去拜访助医卡比东。我们坐下来刚开始谈到我们最近一次的打猎,忽然一辆大车开进院子里来,拉车的是一匹磨坊主特有的、异常肥胖的瓦灰色的马。车子里坐着一个身穿新上衣、胡须杂色、健壮的农人。

“啊,华西里·德米特利奇。”卡比东从窗子里喊出去,“欢迎……”

然后他压低声音对我说:“这是留波夫希诺的磨坊主。”

这农人哼哼唧唧着下了车,走进助医的房间里,抬头找寻圣像,画了十字。“怎么样,华西里·德米特利奇,有什么新闻吗?……你是不是不舒服啊,你的脸色不太好呢。”“是的,卡比东·蒂莫费奇,我有点不舒服。”“怎么了?”“是这样的,卡比东·蒂莫费奇。最近我在城里买了几个磨石,载回家来,把它们从车子里搬下来的时候,可能太用劲了,只觉得肚子里一震,好像断了什么东西……从那以后就不舒服。今天就特别不舒服。”

“嗯,”卡比东应着,嗅了嗅鼻烟,“这是疝气病。你这病了多久了?”

“已经第十天了。”“第十天了?”(助医从牙齿缝里深吸了一口气,摇摇头。)

“让我检查检查。”

“唉,华西里·德米特利奇,”终于他说,“我同情你这可怜的人,你这件事不太好啊,你这病得很厉害,住我这里吧,我一定尽我的力量,不过我可不敢担保。”

“那么厉害吗?”吃惊的磨坊主似乎不太相信,喃喃地说。

“是的,华西里·德米特利奇,很厉害。你如果提前两天到我这里来,就没事,马上就会痊愈,可是现在已经发炎,眼看就要变成脱疽了。”

“不是真的吧,卡比东·蒂莫费奇。”“我对你说的都是真的。”“怎么会这样呢!(助医耸一耸肩膀。)我难道为了这点小事会死吗?”“我可没说啊……只是请你留在这里。”农人沉思起来,看看地上,后来又看着我们,搔搔后脑,就伸手去拿帽子。“你要去哪儿呀,华西里·德米特利奇?”

“去哪儿?还会上哪儿去呢,既然病这么重,也只能回家去。事情已经这样,应该去安排一下。”

“你这样会害了你自己的,华西里·德米特利奇,得了吧。我刚刚还在奇怪,你怎么会来这里?留下来吧。”

“不,老兄,卡比东·蒂莫费奇,如果要死,就得死在家里;死在这里怎么行——谁知道我家里会发生什么事情。”

“病情怎么样,现在还不能确定,华西里·德米特利奇……病肯定是危险的,很危险的,毫无疑问……因此你应该留在这里。”

(农人摇摇头。)“不,卡比东·蒂莫费奇,我不能留在这里……顶多请你开一个药方也就是了。”

“仅仅吃药没有用的。”“我说过了,不能留在这里。”“那就随便你吧……以后可别怪我啊!”

助医从册子上撕下一张纸来,开了个药方,还叮嘱他还应该做什么事。农人拿了药方,给了卡比东半个卢布,走出房间,坐上车去。“再见了,卡比东·蒂莫费奇,原来要是有什么对不住的地方,请多多原谅,万一发生什么事情,请你照顾我的孤儿们……”

“咳,留下来吧,华西里!”农人没有说话,只是摇摇头,用缰绳把马打一下,就驶出院子了。我走到街上,在后面目送他离开。道路泥泞而且崎岖,磨坊主谨慎地、从容不迫地驾着车,敏捷地驾驶着马匹,还同碰到的人打招呼……第四天他就死了。

俄罗斯人大多数是死得很奇怪的。有许多死者一下子涌到我的记忆中来。我记起了你,我的老朋友,没有毕业的大学生阿维尼尔·索罗科乌莫夫,出色而道德优秀的人!现在我脑海中又浮现了你那肺病相的青色的脸、你那淡褐色的稀少的头发、你那谦恭亲切的微笑、你那狂喜的眼色、你那消瘦的肢体;听到了你那微弱而亲切的声音。你住在大俄罗斯的地主古尔·克鲁比雅尼科夫家里,教他的孩子福发和巢齐雅学俄文、地理和历史,容忍着主人古尔的不快的戏谑、管家的粗暴的亲切、恶毒的男孩子们的淘气;你带着苦笑而无怨无悔地接受无聊的女主人的尖钻刻薄的要求。但是,每当晚餐之后,你休息下来,多么逍遥自在啊,那时你终于可以放下一切责任和事务,坐在窗前,沉思地抽起烟来,或者贪婪地翻阅那本不完整的且有油污的厚杂志——是同你一样流离失所而命苦的土地测量员从城里带来给你的!那时你特别爱好所有的诗和小说,你的眼睛里很容易流出眼泪来,你那么满足地笑着。对人类的真挚的爱、对一切美好事物的热爱,渗透在你的孩子般纯洁的灵魂里!其实说实话,你并不是十分机智的人。你既没有超长的记忆力,也没有天生的勤奋好学。在大学里你是被看作劣等生之一的,上课的时候你睡觉,考试的时候你紧张得不开口。但是,为了同学的进步和成功而高兴得眼睛炯炯发光的是谁,激动得不能呼吸的是谁?——是阿维尼尔……谁轻易地相信自己朋友们的高尚使命,谁骄傲地以他们为荣,拼命地保护他们?谁不嫉妒,又不虚荣;谁慷慨地牺牲自己,谁心甘情愿地服从那些替你解靴带都不值得提的人?……都是你,都是你,我们善良的阿维尼尔!我记得:你为了履行“聘约”而离开时怀着悲伤的心情和朋友们告别;可怕的预感使你痛苦……果然,你到了乡村里就不开心了。在乡村里你没有可以虔敬地恭听的人,没有可以惊叹的人,没有可以爱慕的人……草原居民和受教育的地主,对待你就像对待其他教师一样,有的态度野蛮,有的随意不拘。另外你的模样并不动人。你害羞,容易脸红、出汗,说起话来会结巴……乡村的空气竟也没能恢复你的健康,你像蜡烛一般熔化着,可怜的人!确实,你的房间面向着花园。稠李树、苹果树、菩提树把它们的轻飘飘的美丽的花朵撒在你的桌子上、墨水瓶上、书本上。墙上挂着一个蓝绸的时钟垫子,这是那美丽善良而多愁善感的德国女子——长着金色鬈发和碧蓝的眼睛的家庭教师——在分开时送给你的。偶尔老朋友从莫斯科来拜访你,拿出别人的或者是自己的诗篇来,都能使你特别开心。然而孤独、教师职务的难堪的奴隶身份、失去自由的痛苦、无穷尽的秋天和冬天、无休止的疾病……可怜啊,可怜的阿维尼尔!

我在阿维尼尔逝世前不久去拜访他。他已经几乎不能走路了。尽管地主古尔·克鲁比雅尼科夫没有把他从家里赶出去,但是已经停止发给他薪水,而且替巢齐雅另外雇了一个教师……让福发进了中等装备学校。阿维尼尔坐在窗边的一张旧的伏尔泰式安乐椅上。天气风和日丽。明朗的秋日天空,在一排深褐色的、已经落叶的菩提树上发出愉快的蔚蓝色;树上有些地方,剩下的几张发金光的叶子微微地抖动,簌簌地响着。凝寒的大地在太阳的照射下冒出水气来,渐渐地解冻;斜斜的、红色的阳光轻轻地落在淡白色的草上;空中飘来轻微的噼啪声;花园里传来雇工们的清楚明晰的说话声。阿维尼尔穿着一件破烂的布哈拉宽袍;绿色的围巾在他非常憔悴的脸上显示出死气沉沉的色调。他看到我非常开心,伸出手来,准备说话,但接着就咳嗽起来。我让他停下来,坐在他旁边了……阿维尼尔膝上放着一册认真抄写的柯尔卓夫的诗集,他微笑着用手轻轻地拍拍它。“他真是诗人。”他尽力控制了咳嗽,含糊地说,接着就用差不多听不出的声音诵读起来:

鹰的翅膀已被缚住了吗?它的前途都被阻住了吗?

我制止了他,因为医生不允许他说话。我知道他的喜爱。索罗科乌莫夫对于科学,从来没有真正地“追求”过,但是他喜欢知道,伟大的思想界现在已经达到了什么地步。他经常在屋角里拉住一个朋友,向朋友问东问西。他倾听着,惊诧着,相信朋友的话,然后再一遍遍地说朋友的话。他对于德国哲学有异常浓厚的兴趣。我就开始对他讲黑格尔(您肯定知道,这是很久以前的事了)。阿维尼尔肯定地点着脑袋,挺起眉毛,微笑着,声音很小地说:“我懂得,我懂得!……啊!好极了,好极了!……”这临死的、流离失所的、孤单寂寞人的孩子气的求知欲,着实让我感动得流泪。必须指出,阿维尼尔同所有其他的肺病人相反,关于自己的病况他自己很清楚……可是他怎么样呢?……既不叹息,也不悲伤,甚至一次都没有提到过自己的情况……他打起精神,开始说起关于莫斯科、关于同学们、关于普希金、关于戏剧、关于俄罗斯文学的话。他回想起我们的聚餐、我们小组里的激烈的辩论,无比痛惜地说出两三个已经死去的朋友的名字来……“你记得达霞吗?”然后他又说,“这可爱的人儿!这心肝宝贝!她那么爱我啊!……现在她怎么样了?这可怜的人,大概消瘦了,憔悴了吧?”

我不忍心让病人失望,实际上,又干吗非让他知道呢,他的达霞现在胖得多了,跟商人们——孔达奇科夫弟兄——交往,搽粉,点胭脂,嗲声嗲气地说话,骂人。

“可是,”我望着他那异常疲惫的脸,心里想,“能否把他从这里搬出呢?也许还有医好他的希望……”但是阿维尼尔没有让我说完我的提议。

“不,老兄,谢谢你,”他说,“死在哪里,反正都是一样。反正我是活不到冬天了……干吗还要白白地打扰人呢?我在这里已经住惯了。虽然这里的主人……”

“都很恶毒吧?”我继续说。“不,没有恶毒!都是木头人。可是我不能怨恨他们。这里有邻居:地主卡萨特金有一个女儿,是一个受过教育的、亲切而善良的姑娘……不骄傲……”

索罗科乌莫夫又咳嗽起来了。

“我不在乎别的,”他休息一下,继续说,“只要允许我抽烟……”他狡黠地眨眨眼睛,接着说:“我不会就这样死的,我要抽烟!感谢上帝,我活得够了,结识了不少好人……”

“你至少该写封信给你的亲戚。”我紧接着说。

“为什么写信给亲戚呢?帮助——他们是不会帮助我的。我死了,他们早晚会知道。可是何必谈这些呢?……最好请你讲给我听听,你在外国的见闻?”

我开始讲了。他仔细地听着。天快黑的时候我离去了,过了十来天,我从克鲁比雅尼科夫先生那里收到这样的一封信:

敬启者:贵友阿维尼尔·索罗科乌莫夫先生,即居住舍下之大学生,于三日前午后二时逝世,今日由鄙人出资,安葬于敝教区之礼拜堂内。贵友嘱鄙人送上书籍及手册,兹随函附奉。彼尚有款项二十二卢布又半,已连同其他物件送交其亲戚收讫。贵友临终时神志清明,可谓十分安泰,即与舍下全眷诀别之时,亦了无哀恋之色。内子克列奥巴特拉·亚历山大罗夫娜嘱笔道候。贵友之死,内子甚为悼惜,鄙人托庇粗健。敬请大安。

古尔·克鲁比雅尼科夫顿首

还有许多例子浮现在我的脑海里——但是不能尽述,只限再说一个。

一个年老的女地主快要不行了,我正在她的床前。神甫开始替她念送终祈祷,忽然看见病人好像断气了,赶紧把十字架拿给她吻。女地主不高兴地把身子挪开些。“你急什么,神甫,”她用僵硬的舌头说,“来得及的……”她恭敬地吻了十字架,然后刚刚把手伸进枕头底下,没等手拿出来就断气了。枕头底下放着一个银卢布:这是她想为自己的送终祈祷付给神甫的……啊,俄罗斯人死得真奇怪!