你一定不会把我的舞伴抢走吧！站在他身边的费利克斯对他说，这是一种不友好的行为。我们是镇上的两个老朋友呀！你说你看我非常高兴，我想你一定也会同意我扶着小姐去餐桌吧！于是他把手搭在贝儿的腰上，玩笑地把自己的前额抵着他的前额。同意吧，对不对？同意吧！
不行！贝儿说。他的眼睛已经射出了愤怒之火。费利克斯松开了他，把双手叉在腰间，仿佛是一只准备要跳跃的青蛙：年轻的绅士，你是绝对正确的！年轻的先生，假如我得到了和她跳晚餐舞的许诺，我也要说这样的话！他爽快地向小姐鞠了一躬就退下去了。没过多久，当贝儿站在一个角落里整理领带的时候，费利克斯又走过来，搂着他的脖子，用非常殷勤的目光对他说：
放大度些吧！我的妈妈、你的妈妈和老祖母将都会说，这才像你呢！我明天就要走了，假如我不能陪着小姐去吃饭，我将会感到非常伤心的。我的朋友，我的唯一的朋友！作为他唯一的朋友，贝儿就不好再拒绝他了。他亲自把费利克斯领到那个美人儿身边去。客人们乘着车子离开教长住宅的时候，已经是明亮的清晨了。加布里尔全家坐着一辆车子，他们很快就睡着了，只有贝儿和太太还是清醒的。
她谈论着那位年轻的商人——富翁的少爷。他真称得上贝儿的朋友，她听到他说：亲爱的朋友，干杯吧，为妈妈和祖母干杯吧！他这个人有某种落落大方和豪爽的气概，她说，人们一看就知道他是一个富人家的少爷，或者是一位伯爵的公子。这是我们这些人所做不到的！我们必须低头！
贝儿一句话也没有说。他整天都感到不痛快。在晚上，当他上床睡觉的时候，他怎么也睡不着。他对自己说：我们得低头！我们得讨好！他曾经干过类似的事情，服从过一个有钱的少爷的指派。因为一个人生下来就很穷，所以他就不得不听从那些有钱人的摆布。难道他们真的比我们强吗？为什么上帝创造人要让他们比我们强呢？
他心中升起了某种恶感——祖母可能会对这种恶感感到难过的——他在想念着她。可怜的祖母！你知道贫穷是怎么一回事！为什么上帝能容忍这样的事情存在呢？他心里很气愤，但同时又想到他的这种思想和语言对于好上帝是有罪过的，他为他已经失去了童心而惋惜。他对上帝的信心又恢复了，他仍然像从前那样地完整和丰富。幸运的贝儿！
8
一个星期以后，祖母寄来了一封信。她有她自己写信的方式：大写字母和小写字母混杂在一起；但是无论大事小事，只要与贝儿有关，她总是把心中所有的爱都投入进去。
我亲爱的、快乐的孩子：我在惦记你，我在想念你，你的妈妈也是如此。她一切都好，她在靠给人洗衣服过日子。商人家里的费利克斯昨天来看过我们，同时捎来了你的问候，听说你曾经参加了教长的舞会，而且还非常有礼貌！不过你永远是那个样子的——这使得你的老祖母和你的辛劳的妈妈感到非常欣慰。她有一件关于佛兰生小姐的事情要告诉你。
信下边有贝儿妈妈的一段附言：那个老姑娘佛兰生小姐马上要结婚了！订书匠霍夫的求婚获得了批准，他被指定为宫廷的订书匠。他在门前挂了一个大招牌宫廷指定订书匠霍夫。理所当然她成了霍夫太太。这是一段很老的爱情。我的可爱的孩子，这段爱情并没有因为老而生锈！
你的亲生妈妈
再一次附言：祖母为你织了六双毛袜已寄去，你很快就会收到。我在里面放了一样你最爱吃的菜——猪肉饼。我知道你在加布里尔先生家里从来吃不到猪肉，因为太太害怕玄帽虫——这个词我拼不出来。你不要相信这些，尽管吃吧。
你的亲生妈妈
贝儿看完信后，感到非常愉快。费利克斯很好，他对他的态度是不对的。他们在教长家里分手的时候，连一声再见都没有说。
费利克斯要比我好些。贝儿说。平静的生活一天一天地过去了，转眼一个月也过去了。贝儿在加布里尔先生家里寄居已经是第二个年头了。他以极大的毅力下决心不再登台演戏——太太把这叫做固执。
他接到那位供给他学膳费的歌唱教师的一封严肃的信，说他在这儿住宿期间，决不能再想起演戏的事。他听从了这个指示，不过他的思想常常跑到首都的剧场上去。这些思想，像魔力似的总把他向舞台上拉，而他实际上也希望有一天作为一个伟大的歌唱家而登上舞台。
不过现在他的声音坏了，而且也恢复不过来，他真是感到特别痛心。谁能够安慰他呢？加布里尔先生或太太是不能够安慰他的，不过我们的上帝能够做到。我们可以从各种方式得到安慰，贝儿则是从梦中得到的。他真算是幸运的贝儿。
有一天晚上，他梦见圣灵降临节的到来。他来到一个美丽的树林中，阳光从树枝之间射进来，整个地上都开满了秋牡丹和樱草花。这时杜鹃叫起来了：咕！咕！贝儿于是就问：我还能活多少年呢？因为人们每年第一次听到杜鹃啼叫，总是喜欢问这一句话的。杜鹃回答说：咕！咕！它再也没有发出别的声音，接着便沉默了。
难道我只能再活一年么？贝儿说，那实在是太少了。劳驾请你再叫一声吧！于是杜鹃又开始啼叫：咕咕！咕咕！是的，它在不停地啼下去。贝儿也伴着杜鹃叫声而唱起来，而且唱得很生动，像真的杜鹃一样，不过他的声音要响亮得多。所有的鸟也都一同吟唱起来，贝儿跟着它们唱，但是唱得比它们好听多了。他有他儿时的那种清晰的歌喉，他的心里真是高兴极了。接着他就醒了。他知道，他还掌握着共鸣盘，他还保留着他的声音，而这种声音，在一个清亮的、圣灵降临节的早晨，将会洪亮地迸发出来。怀着这种信心，他幸福地睡去了。
不过在第二天、第二个星期或第二个月，他一点儿也没有感觉到他将要恢复他的声音。
从京城来的每一件关于剧院的消息，对他说来，都是灵魂的补品、精神的食粮，面包屑也能算做面包，所以他怀着感激的心情来接受每一粒面包屑——最不重要的小新闻。
加布里尔家的邻居是杂货商人，商人的太太是一位特别值得尊敬的家庭主妇。她这个人非常爽快，而且总是满面笑容，不过她对于舞台知识是一窍不通。她第一次去京城观光，她对那里的什么事情都感到愉快，连那里的人都是如此。她说，这些人对她所讲的任何事情她都觉得好笑，这当然是可能的。
您到剧院去过吗？贝儿问她。当然去过啦！商人的太太回答，我的汗流得可多啦！你应该看到我坐在那股热气里流汗的模样儿！不过你看到些什么呢？演的是什么戏呢？让我告诉你吧！她说道，我能把全部的戏都告诉给你！我去看过两次。头一晚演的是“说白戏”。先出场的是一位公主。“哗啦，呱啦！哈啦，呜啦！”你看她很会讲话！接着一位男子出来了：“哗啦，呱啦！哈啦，呜啦！”于是太太倒下来了。之后同样的事情又重复一遍。公主说：“哗啦，呱啦！哈啦，呜啦！”于是太太倒下来了。她那天晚上一共倒下了五次。第二次我去看的时候，整出戏是唱出来的：“哗啦，呱啦！哈啦。呜啦！”于是，太太倒下来了。那时坐在我旁边的是一位特别漂亮的乡下女人。她从来没有到戏院去过，所以她就以为戏演完了。不过我是了解全部情况的，所以我就对她说，当我上次来看的时候，太太倒下了五次。在这次唱的晚上，她倒下了三次。现在你能够知道这两出戏的情景了——活灵活现！
因为太太老是倒下来，这大概是悲剧了吧？于是他就灵机一动，记起了那个大舞台前面挂着的幕布在每一幕演完后都要落下来，幕上画着一个很大的妇女形象——这就是一边戴着喜剧面具、另一边戴着悲剧面具的艺术女神。所谓倒下的太太就是这幅画像。这真是不折不扣的喜剧。对于商人的太太说来，他们所讲的和唱的就是哗啦，呱啦！哈啦，呜啦！这是一件极大的快事，对于贝儿来说也是这样。加布里尔太太听到了这两出戏的描述后也有同样的感受。她坐在一旁，脸上露出一种惊讶的表情和一种精神上的优越感。的确，药剂师曾经说过，她作为奶妈，使莎士比亚的《罗密欧与朱丽叶》的演出得以成功。
经过贝儿解释的太太倒下了的这句话，成了这一家的一个幽默的成语。每次家里有一个孩子，一个碗，或任何一件家具跌落下来的时候，这句话就被运用了。
谚语和成语就是这样被创造出来的！加布里尔先生说。他总是从学术的观点来看待每件事情。
除夕，时钟敲了12下，加布里尔太太全家以及寄宿生，每人端着一杯混合酒，都站了起来。加布里尔先生每年只喝这一杯，因为混合酒对于虚弱的胃是不利的。他们为新年而干杯，同时数着钟声：一、二……直到它敲完12下为止。这时大家都说：太太倒下了！
新年到来了，又过去了。到了圣灵降临节，贝儿已经在这家住了两年了。
9
两年过去了，但是他的声音还没有恢复。我们这位年轻的朋友的前途将会如何？
照加布里尔先生的说法，他在小学里当一个教员总是胜任的。这也算是一种谋生之道，但是想要靠这成家立业是行不通的。不过贝儿也没有想到这件事情，虽然药剂师的女儿在他的心目中已经占据了一个举足轻重的位置。
当小学教员！加布里尔太太说道，当一个老师！你将会成为世界上一个最单调乏味的人，像我的加布里尔一样。你是一个天生的舞台艺术家，争取做一个世界级的名演员吧！那跟当一个教员有天壤之别！
当一个演员！是的，这是他的远大志向。
他在写给那位歌唱教师的信里提到了这件事，他把他的志向和向往都讲出来了。他急切地希望回到作为他故乡的首都去。妈妈和祖母都住在那里，他已经有整整两年没有见到她们了。路程一共只不过360多里，坐快车六个钟头就能到达。为什么他们没有见面呢？离开的时候，贝儿答应到了新地方不请假，也不打算回家探望亲友。妈妈是忙于替人洗烫衣服的。虽是这样，她还是一直在计划做一次了不起的旅行来看他，哪怕要花一大笔旅费。但是这件事情永远也没能实现。
至于祖母呢，她一提起火车就心有余悸，这简直等于去诱惑上帝。她也不愿意坐轮船。的确，她是一个老太婆，她不愿意旅行，除非是到上帝那儿去旅行。
这句话是在五月份说的，但是，在六月份这位老太婆却旅行起来了，而且是独自一个人旅行。她旅行了那360多里路，来到一个陌生的城市里，到许多陌生的人中间去，为的是要见见贝儿。这真是一件伟大的事情，但也是妈妈和祖母一生中所遇到的最糟糕的事情。
贝儿第二次问杜鹃：我还能活多少年呢？杜鹃就说：咕！咕！他的身体和心情都很好！他的未来充满了耀眼的阳光。他接到那位慈父般的朋友——歌唱教师的一封令人振奋的信。信上说，贝儿可以回去，大家可以商讨一下他的问题，看看有没有什么别的路可走——因为他再也不能歌唱了。去演罗密欧吧！加布里尔太太说道，你的年龄已经足够使你演一个恋人的角色，你的身上也长了一些肉，再也不需要什么化装了。
演罗密欧吧！药剂师和药剂师的女儿也说。各种不同的念头在他的头脑里和心胸里震荡着。但是：
谁又能知道明天的事情？他坐在一个延伸到草原的花园里。这是晚上，月亮在照着。他的脸在发热，他的血在奔流，凉爽的空气使他有一种愉悦之感。沼泽地上飘浮着一层雾气，这雾气一起一伏地飘动着，使他想起了妖女的舞蹈。这使他想起了那支关于骑士奥洛夫的古老的歌。这位骑士骑着马出去请客人来参加他的婚礼，但是途中被许多妖女拦住了，她们拉他去参加她们的舞会和游乐，结果使他送了命。这是一个民歌，一首古诗。这天晚上，它所描述的故事在月光和雾气中再现出来了。
贝儿是在一种半睡半醒状态中朝这些东西凝望的。灌木林似乎都具有人和兽的形体。它们静静地立着，雾气在上升，像飘动着的面罩。贝儿在剧院里演出的芭蕾舞里曾经看到过这样的情景——那里面所表现的妖女戴着薄纱似的面罩，一会儿旋转，一会儿飞翔。不过在这里显现出来的妖女却如此美丽，如此惊人！像这样大的舞台，任何剧院都不可能有的，什么舞台也不能够有这样晴朗的高空，这样明亮的月光。
在雾气中，一个女子的形象清晰地显现出来了。她一下子变成了三个人，而这三个人又一下子变成了许多人。她们就像一群飘浮着的女子，手挽着手在跳舞。空气托着她们向贝儿所在的篱笆附近飘来。她们向他点头示意，她们跟他讲话，而她们的声音却像银铃一样动听。她们走进花园里来，在他的身边起舞，把他围在中间。他没有多想，就和她们一起跳起舞来了。他旋转着，仿佛是在那永远无法忘却的《吸血鬼》里舞一样——但是他并没有想起这件事情。事实上，他心里一片空白，他被他所看到的周围的美景迷住了。
沼泽地像一个又深又大的海，里面长满了五颜六色的睡莲。她们用薄纱托着他，从水上一直跳到对岸。岸上的那些古冢，冲破了长在它们上面的荒草，变成了烟雾的宫殿，向空中飘去，而这些烟雾又变成了大理石。这些庄严的大理石块上盘着许多开满了花的金树和贵重的宝石。每一朵花是一只光彩夺目的鸟儿——它在用动人的声音唱着歌，就仿佛是成群结队的快乐孩子在一起歌唱。这是天堂呢，还是妖山？