书城文学唐诗宋词元曲300首鉴赏(中华古文化经典丛书)
16715100000024

第24章 唐诗篇(23)

二字,物是人非,何其沉痛!“血污游魂”写出了杨贵妃横遭缢死;“归不得”,长安失陷,游魂不能归,只好埋葬在马嵬驿!“清渭东流剑阁深,去住彼此无消息”,杨贵妃长留渭水之滨,唐玄宗却远去剑阁,去留东西,生死两离,永无消息。这与前面“同辇随君”情融相对照,是何等的凄切!自然,这是他们逸乐无度的结果!接着,面对人事沧桑,诗人顿生感慨:人是有情的,触景伤怀,泪湿胸臆;大自然是无情的,江花照开,江水照流,永无止境。以“无情”衬“有情”,更见悲痛之情深!因此,在“黄昏胡骑尘满城”的恐怖气氛中,诗人心神恍乱,本想回城南家中,却向城北的皇家宫阙走去。这里暗含两层意思,一是写诗人内心哀痛,念念不忘朝廷;一是写作者北望王师,收复京师。两层意思都表现了诗人忠君爱国之怀。

这首诗采用对比手法,将昔日的繁华对比今日的荒凉,昔日的欢愉对比今日的死别进行对照,在正面写唐玄宗为代表的统治集团乐极哀来的现实中,暗寓国破家亡的绵绵遗恨和深刻的教训。

赠卫八处士

杜甫

人生不相见,动如参与商。[1]

今夕复何夕,共此灯烛光。[2]少壮能几时?鬓发各已苍。访旧半为鬼,惊呼热中肠。[3]焉知二十载,重上君子堂。昔别君未婚,儿女忽成行。怡然敬父执,问我来何方?[4]问答乃未已,驱儿罗酒浆。[5]夜雨剪春韭,新炊间黄粱。[6]主称会面难,一举累十觞。[7]十觞亦不醉:感子故意长。[8]明日隔山岳,世事两茫茫。

【注释】

[1]参与商:两星名。参(shēn),参星,即二十八宿中之参宿(相当于猎户星座);商星即心宿(相当于天蝎星座)。《左传》:“高辛氏有二子,曰阏佾,曰实沈,日寻干戈。帝迁阏伯于商丘,主辰,故辰为商星;迁实沈于大夏,主参,故参为晋星。”商星居于东,参星居于西,在天体上的距离约180度,此升彼落,永不相见。[2]今夕复何夕:引《诗经·唐风·绸缪》:“今夕何夕,见此良人”,言宾主意外相逢之惊喜。[3]半为鬼:曹丕《与吴质书》:“昔年疾疫,亲故多罹其灾,观其姓名,已登鬼录矣。”言故旧亲朋,大半死亡。热中肠:内心非常难过。[4]父执:父亲的朋友。[5]罗酒浆:摆列酒肴。[6]春韭(jiǔ):春季生长的韭菜。闻:掺杂。黄粱:粟米之一种,粟米有黄粱、白粱、青粱三种。黄粱味香可口。常作待客之用。[7]十觞:言喝酒之多。觞,酒杯。[8]感子:子,指主人卫八处士。感子是说为你的深情厚意所感动。故意:故旧情意。

【鉴赏】

唐肃宗乾元元年(758)年六月,作者被贬官,出任华州司功参军。冬赴洛阳。乾元二年(759)春,诗人从洛阳回华州,与卫八处士相遇。卫八处士未详其名,是诗人的一位老友人。“八”指排行第八;“处士”称没有做官的隐居的读书人。据陈婉俊补注《唐诗三百首》云:“《唐拾遗记》:公与李白、高适、卫宾相友善,时宾年最少,号‘小友’。此当是也。”此诗通过与卫八久别重逢、深情话别的描写,再现了战乱灾荒年月人生聚散不常、会难别易的生活情景,表达了世事渺茫的人生慨叹。

全诗分五层。1-4句为第一层,大处起笔,从人生如参商二星,各在东西,强调相见之难。“今夕复何夕?共此灯烛光。”以反诘句衬暂聚之喜悦,是说今夜在灯光下共叙离别之情。

5-10句为第二层,从生离说到死别、重逢。记得当年分开时,我们都还是少壮之年,如今却“鬓发各已苍”,成了白头翁了!“能几时”引出对世事、人生变化无常的感慨。再从相互询问亲朋故旧的下落,不料已有一半“为鬼”,不在人间了!于是,彼此惊呼,心中难受!这里与开头的“人生不相见”相呼应,暗示出战乱给人们带来的深重灾难。因为作者作下了这首诗,“安史之乱”已延续了三年多,时局仍在动荡之中。“焉知二十载,重上君子堂”,诗意一转,承接“今夕复何夕,共此灯烛光”,回到现实中,为二人的幸存于世,为二十年之后的重逢而感到欣慰,同时又透视出深深的隐痛。

11-18句为第三层,写卫八儿女成行以及盛情款待他的情景。“昔别君未婚,儿女忽成行”,写出了二十年的岁月匆匆,迟暮已至的喟叹!“怡然敬父执”以下四句,写卫八的儿女“问我来何方”,问答未已之时,又去摆设酒浆,冒着夜雨剪来春韭做菜,煮出掺杂黄粱的香喷喷的米饭,热情招待,再现了他们彬彬有礼、亲切可爱的情态。

19-24句第四层,写主客畅饮及对世事的感叹。“主称会面难,一举累十觞”,在战乱中故人重逢话旧,实属不幸中之万幸,因而心舒气爽,开怀畅饮,一连喝了十大杯酒。杜甫作为客人,有感于友人的深情厚谊,也是十杯不醉。末二句写今夕之盛会,自然引起明日别离之伤悲,故云:“明日隔山岳,世事两茫茫。”

这首诗以朴素的语言,白描的手法,从感叹相见的艰难,叙述重逢的欢悦,惊呼旧友的逝世,喜见世侄的亲热,直至为明日又将离别而惆怅,叙事抒情,次第井然。写情亲切真挚,叙事历历在现。感情回旋起伏,行文抑扬顿挫。前人评此诗云:“全诗无句不关人情之至”,可谓中肯贴切。

佳人

杜甫

绝代有佳人,幽居在空谷。[1]自云良家子,零落依草木。[2]关中昔丧乱,兄弟遭杀戮。[3]官高何足论,不得收骨肉。世情恶衰歇,万事随转烛。[4]夫婿轻薄儿,新人美如玉。[5]合昏尚知时,鸳鸯不独宿。[6]但见新人笑,哪闻旧人哭。在山泉水清,出山泉水浊。[7]侍婢卖珠回,牵萝补茅屋。[8]摘花不插发,采柏动盈掬。[9]天寒翠袖薄,日暮倚修竹。

【注释】

[1]绝代:汉乐府《李延年歌》:“北方有佳人,绝世而独立。”绝代即绝世,绝无仅有。幽居:隐居。[2]良家子:出身清白、好人家的儿女。[3]关中丧乱:指安禄山陷长安之事。[4]世情:世俗风情,指一般人趋奉势利。恶(wù):厌恶。衰歇:衰落失势。转烛:风中烛光,闪烁不定,喻人情世故反复无常。[5]轻薄儿:轻佻浅薄之人。[6]合昏:合欢花,又名夜合花,朝开夜合,知时守信,坚贞不贰。[7]泉水清:喻贞节自守。泉水浊:喻操行不正。[8]萝:女萝、松萝,树状植物,直立或悬垂,长达一米以上,呈灰白或灰绿色。[9]采柏:采折松柏。柏常绿不凋,似有坚贞不移的品性。盈掬:装满叫盈;两手捧取叫掬。盈掬,满把之意。

【鉴赏】

唐肃宗乾元二年(759)秋,作者辞掉华州司功参军后,不得已挈妇将雏,翻越陇山,来到秦州。这首诗作于秦州,写一位妇女在安史之乱中的不幸遭遇和她的坚贞气节。

本诗的开头以陈述句领起,说他见到了一位“幽居”在深山空谷中的“绝代”佳人。然后,作者借“佳人”的口吻,自述战乱中的遭遇:她本是出身于清白之家的“良家子”,但在战乱中只能托依山林草木,过着孤苦零落的生活。这是因为:关中丧乱(安史之乱),官居高位的兄弟“遭杀戮”,连“骨肉”也不得收葬。加之世态炎凉,趋炎附势,“万事”如同“转烛”之光,反复不定。因而,她“轻薄”的丈夫因她娘家人亡势去而抛弃了她,与“美如玉”的新人寻欢作乐去了!“佳人”自述到此,悲愤欲绝,以“合昏”花和“鸳鸯”鸟作比,说明花鸟还守信有情,现在人却弃旧喜新,岂不可叹!“但见新人笑,那闻旧人哭”,以“笑”和“哭”对比,更见出她令人同情的悲惨身世!

然而,这位“佳人”并没有被不幸的命运所打倒,作者用“在山泉水清,出山泉水浊”作比,指出“佳人”如同山之清泉,独居深山空谷,与草木为邻,保持着高尚的节操!你看,侍婢卖珠,“牵萝补茅屋”;“佳人”首不加饰,发不插花,采柏子而为食;天寒地冻,“翠袖”单薄;“日暮”黄昏,倚“修竹”而临风,可见女主人公安贫守道,如松柏、修竹一般,有着高尚的贞节操守!这是诗人以眼观物,对“佳人”所作的行动描写。

这首诗铺陈其事,但“赋”中有寓。作者通过佳人身世遭遇和坚贞品德的描写,把贤士失职,去国怀家之思寄寓其中,以表自己高尚的情志和报国无门的难言的隐痛和悲愤!所以,长期以来“佳人”的遭遇与志向常引起有识之士的同感与哀怨,不是没有道理的。

梦李白二首

之一

杜甫

死别已吞声,生别常恻恻。[1]江南瘴疠地,逐客无消息。[2]故人入我梦,明我长相忆。[3]恐非平生魂,路远不可测。[4]魂来枫林青,魂返关塞黑。[5]君今在罗网,何以有羽翼?[6]落月满屋梁,犹疑照颜色。[7]水深波浪阔,无使蛟龙得。[8]

【注释】

[1]吞声:泣不成声。恻恻(cè):惨惨不安貌。

[2]江南:大江以南之地,包括李白系狱的浔阳(今江西九江市)及流放的夜郎。瘴疠(zhàng lì):南方湿热,多瘟疫。逐客:被朝廷放逐之人。[3]故人:指李白。明:知道。[4]平生魂:往日的生魂。测:推测,明白。

[5]枫林青:江南夜景。《楚辞·招魂》:“湛湛江水兮上有枫,魂兮归来哀江南”。关塞黑:秦陇一带多关塞,梦中李白从秦州返回江南路过秦陇关塞,时在夜间,故曰“黑”。[6]罗网:法网。时杜甫以为李白在流放途中,故云。有羽翼:喻来往自由。[7]落月:天晓之时。颜色:指李白容貌。[8]波浪阔:喻路途艰险。蛟龙:喻欲置李白于死地的人。

【鉴赏】

唐肃宗至德元年(756),李白因参加永王李磷的幕府被抓进狱。后保释出来后,于乾元元年(758)春天被流放夜郎(今贵州桐梓一带)。后至巫山,在759年春夏之交,遇赦放还。此时作者客居秦州,只知李白流放而不知遇赦,天涯苦忆,积想成梦,表达了对朋友悲苦命运的深切关怀,对那些迫害李白的恶势力进行了有力的鞭挞。

本诗的开篇,即以“死别”与“生别”对比,极言“生别”比“死别”还痛苦。因为“死别”仅“吞声”一哭,痛苦至极;而“生别”却令人“常恻恻”,久思不断。特别是朋友遭人生之大不幸,被“逐客”“江南瘴疠地”,又长久无消息,相思之苦更是与日俱增。接着,又写到李白。但作者不说自己做梦,而是说李白明白“我”对他的“长相忆”,主动入梦。这种逆转写法,更衬托出他们二人知之甚深,友谊笃厚。“君今在罗网,何以有羽翼”,写作者梦中恍惚之感:你在流放之中,怎么有了“羽翼”来到我身边呢?“恐非平生魂,路远不可测”,莫非你真的死了,眼前的你不是生者之魂!唉,真是路远难测啊!先写见面之喜,转而生疑,疑而生深深的忧虑和恐惧,逼真地展现了诗人的梦幻心理,同时折射出对李白的无限思虑!“魂来枫林青,魂返关塞黑”,写作者梦中对李白的关爱:你来时要穿越南方青葱的千里枫林,归去时又要跨越黑沉沉的万里关塞,真是难得你的一片深情啊!“落月满屋梁,犹疑照颜色”,残月满屋,作者梦醒,仍觉李白憔悴容颜依在。“水深波浪阔,无使蛟龙得”,写诗人对李白的告诫与祝愿:长江水深浪阔,中多蛟龙,但愿李白的魂能安然归去,不要被蛟龙攫去。这里比喻李白不要再被恶人残害。

本诗先叙梦前李白的流放;次叙梦中相见,忽疑其是,忽疑其非,紧扣“梦”字,扑朔迷离;再写梦后的叮嘱,情深意切,至情至义,感人肺腑。

之二

浮云终日行,游子久不至。[1]三夜频梦君,情亲见君意。告归常局促,苦道来不易:[2]江湖多风波,舟楫恐失坠。出门搔白首,若负平生志。

冠盖满京华,斯人独憔悴![3]孰云网恢恢?将老身反累。[4]千秋万岁名,寂寞身后事。

【注释】

[1]浮云:飘荡无定之云。游子:指李白。[2]告归:辞别。局促:不安貌,形容不愿遽然离去。苦道:再三表示。[3]冠盖:冠冕和车盖,指代达官贵人。京华:京都,京城。斯人:此人,指李白。[4]网恢恢:网,法网;恢恢,宽大貌。语出《老子》:“天网恢恢,疏而不漏。”意思是说天道无边(宽大),但作恶者必受惩,无人能逃脱。累:同缧,被大绳捆绑。

【鉴赏】

本诗紧接前首诗,前四句写三夜频梦李白。开篇以比兴领起:“浮云终日行,游子久不至”,意思是说浮云可见,而游子(李白)却不可见。《古诗十九首》中有:“浮云蔽白日,游子不顾返。”由此引出“三夜频梦君,情亲见君意”,说明作者对李白思念之深切。与前诗的“故人入我梦”,明我长相忆一样,这里是从诗人角度切入,都是表明两人的友情深挚。

“告归”以下六句,写梦中李白魂返前的幻影:每当辞别之时,李白总是局促不安,不愿离去,并且再三苦苦诉说:“来一趟多么不易啊!”江湖上风波险恶,我真怕沉船坠水呢!他出门离去,总是搔着头上的白发,仿佛是为辜负平生志而怅恨!六句中第一二句写不愿“告归”,依依不舍的神态;第三四句是李白“恐失坠”的内心独白,写他忧路险、伤坎坷的苦情;第五六句写他“出门”时的动作,展现他壮志未酬的悠悠心事。真是形可见,声可闻,情可触,李白枯槁惨淡之状,历历在目,令人潸然泪下!