刘遵
【原文】春晚驾香车，交轮碍狭斜。所恐帷风入，疑伤步摇花。含羞隐年少，何因问妾家？青楼临上路，相期竟路赊。
【鉴赏】
该诗与何逊的《车中见新林分别甚盛》相似，也是描述一次不期而遇的场景。只是何逊见到的，乃是官宦人的繁盛送别，自己则作“壁上观”。刘遵所见到的，却是少年男女相逢不相识的脉脉相对。而且在表现上，诗人干脆就摇身一变，化作了其中的女子。以幽切动人的唇吻，述说羞于吐露的心思。读来自是别有韵味。
开篇先是主人公车马的出场：“春晚驾香车，交轮碍狭斜”。“狭斜”指小街曲巷。一个春风骀荡的傍晚，街路上辚辚驰来辆华丽的马车。车上帷幔低垂，还看不到车中人模样。但从飘散的阵阵香气推测，不外是位都丽的姑娘。“春晚”、“香车”和那费人猜思的车中人，美好的物事全凑在了一块，真教街上人兴奋，目光也不免为之一亮。倘若没有意外，这香车很快又将远去。偏偏事有凑巧：香车驰经小街曲巷，对面又驰来辆马车。这便出现了“交轮碍狭斜”的喜剧性场面：两车相交，街巷太狭，实在难以同时通过。那么，就只好等一等吧。以上景象，当然都是笔者按诗意所作的介绍。在诗中，却是以车中女主人公的口吻述说的。所以，字行之间，当还跳荡着女主人春晚驱车的欢悦和“狭斜”受阻的好奇之情。
接着才让女主人公露面：“所恐帷风入，疑伤步摇花”。前句既述说“恐”，可见此刻车帷已被吹起，那舒爽的晚风正乘机钻入。后句则写得极为微妙：春风入车，令人神清气爽，本该欣喜才是。车中姑娘却立即想到了头上佩戴的“步摇花”，惟恐被风吹歪，有妨于自己的仪容。活脱脱一种注重打扮的娇女子心理。
还有一点诗中未说，但读者可以想见：正因那一阵晚风，偶然将车帷掀开，街边的行人，才得以窥见车中人的容貌。那巍颤颤晃动的步摇花，映衬着姑娘红扑扑的俊脸盘，风姿该有何等美好！这便难免使那街边的少年人“中心养养（痒痒）”了。请读者注意，下文诗情的变化，正由这一处生出。
“含羞隐少年，何因问妾家？”说来也可笑，街人中也真有那么一位多情少年，只见了车中人一面，便失去了自持，竟踱到车门前来了。倘若他只是攀谈几句倒也罢了，偏偏那双火辣辣的眼睛，又在我脸上直转。陡然间，竟还轻声问起我的住家来，真是羞死人了！
这两句全从车中女子的羞怯心境上着墨，不仅将女主人公乍闻询问的惊怯和“含羞”遮面的惶急之态传写逼真；字里行间，还隐隐浮现着那车前少年斗胆相询的神情。书一语而曲尽主客之情，彼此映照，情景宛然，又不失女主人公唇吻之肖，可谓妙笔通灵！
按理说，女主人公既已“含羞”而“隐”，自不会再有回答之语。但这位姑娘又不同一般：她虽然脸薄，甚至连让人家看一下也害羞，内心却不甘就这样与少年默默分手，终于还是吞吞吐吐地答了一句：“青楼临上路。”“青楼”乃后世妓院之别名，但在汉魏六朝，又可指显贵人家的闺阁。曹植《美女篇》就有“青楼临大路，高门结重关”之句，表现美女所居之富丽、幽深。刘遵笔下的女主人公，正出身子这样的重闺深阁。所以，她便怯生生地吐露说：妾家所住的青楼哪，正俯临着煌煌京都的“大马路”。回答虽有些含混，毕竟有了一个去处。至于她此刻的心境，恐怕更要“朦胧”些了：究竟算是夸耀自己身份的高贵呢，还是羞答答给少年指引一条相会之途？难道她于羞恼之际，竟又不知不觉对少年萌生了一种相怜、相恋之意？唉！除了她自己，这心思谁又能猜得透呢？诗之结尾，是一句幽幽叹息：“相期竟路赊（she，遥远）”。——你若想要约我相会，可知这路途虽近在咫尺，却又是悠远难至的呵！这结尾情韵很悠长，还带那么一点淡淡的惆怅。大约很能表现诗人目击这一幕景象时的心境和感受。“狭斜”相逢的一幕就这样结束，姑娘的香车又辚辚远去，晚风中似还飘散着缕缕幽香。
最后回到此诗的题目。《相逢狭路间》为乐府旧题，又作《相逢行》，早在汉代就有了。古辞描述官宦人家的富贵气象，既夸“中子为侍郎”之类的显贵，又夸“大妇织绮罗，中妇织流黄”的奢华。后世拟作者，内容大多不离此二端。刘遵此诗却一改奢夸之习，借用旧题，表现男女邂逅问答的有趣情态。这在题材上是一大突破，写得也情态逼真、思致婉转。这样的清景长韵之作，就是与他的叔父刘绘、从兄刘孝绰等著名诗人相较，似也略无逊色。