【原文】大妇缝罗裙，中妇料绣文。唯余最小妇，窈窕舞昭君。丈人慎勿去，听我驻浮云。
【鉴赏】
刘孝绰
汉乐府相和歌辞中，有一曲《长安有狭斜行》，咏唱官宦人家富贵生活。言及其家三子，皆仕于京都洛阳。末节写三子之妇在家，“大妇织绮纻，中妇织流黄。小妇无所为，挟琴上高堂。丈夫且徐徐，调弦讵未央。”南朝人割取这一节，改造为新曲《三妇艳》，流行一时。现存约二十首，大抵均仿照汉乐府原来的格调，歌辞简单而类同。此处举出刘孝绰的一首，也是比较随意的，难说它怎么特别出色。
既然如此，对这诗还有什么可谈的？一则，《三妇艳》作为南朝的流行歌曲，不妨取一例而备一格。但更重要的是：《三妇艳》从《长安有狭斜行》中独立出来，便不再是表现富贵人家生活的一部分，而有其自身的意义；它在南朝的流行，又代表了一种生活观念、审美观念的变化。
汉乐府中对妇女的赞美，不外如下几个方面：相貌美丽、品德坚贞、勤劳能干、善于纺织（这是妇女的主要工作）。这种倾向在《陌上桑》、《上山采靡芜》等诗中可以看得很清楚。在社会的一般观念上，是否善于纺织，是评判一个女子是否好妻子的重要标准。《上山采靡芜》这首乐府诗（或记载为“古诗”），一般人谈起来发挥很多，在我看来，其主旨只是（或主要是）说明：娶妻子不能只看长得漂亮与否，更要紧的是要看她干活怎样。过去有一部朝鲜故事片《摘苹果的时候》，写到一位父亲硬要给儿子娶一个长相很粗的大脸姑娘，因为她一年能挣六百工分，其趣味与此有些相近。
但汉乐府中也有个别趣味不同的作品。《长安有狭斜行》中，末节写到三子之妇，大妇、二妇都很能干，三妇却不专心干活，喜欢弹琴作乐。作者对此显然不是否定的。但这样的诗在汉代很少；就是这一首，其主题原是咏唱富贵生活，上面所说的问题既不是很突出，而且看来也不是有意识在这一问题上表示新的看法。《三妇艳》则不然。它专门割取原诗的末节而单独成立，就是注意到理想女性的问题。所写三妇，大妇、中妇实际只是陪衬，主要是写小妇。以刘孝绰诗为例，“大妇缝罗裙，中妇料绣文”，那是忙碌于生活需要。小妇则闲闲散散，只顾在一旁且歌且舞。所唱的曲子是关于王昭君的，那是暗示她长得漂亮。同样，“窈窕”也是兼指舞姿与体貌而言。末句又说，她的歌声美妙，能使浮云为之不流（“驻”）。就诗中所写来看，这小妇性格很活泼，不是那么规规矩矩，死眉死眼的。总而言之，《三妇艳》的流行，表现了南朝上层社会的一种意识：一个女子的可爱，主要在于她的美丽、活泼、撩人情思，能不能纺织，并不重要。换句话说，汉代所要求妇女的，主要是德行的美，南朝则更注重体貌和情趣的美。
当然，我们可以说这是南朝贵族社会的审美趣味。但也要看到：人只要能够多少摆脱经济生活的束缚，总是越来越重视人本身所具有的美。现代年轻的工人、农民，劳作之余，不也是喜欢打扮得漂漂亮亮，玩个痛痛快快？
再说下去，《三妇艳》毕竟是“三妇”而不是《小妇艳》。对大妇、中妇，也并未取否定态度。相反，可以说，正因为“小妇”还小，才容得她如此闲散。由此可以作一个有趣的联想：在各民族的童话中，国王通常有三个公主，而最可爱的，总是小公主。公主也可以改变为普通人家的女儿，大抵也是三个，同样是那小的最可爱。在不同的故事中，年长的那二位会有不同的品性，小的一个却大抵相似：她年轻貌美，不怎么懂事，却格外聪明活泼。不难看出，《三妇艳》也是这种故事的变形。
这样多的类同的故事，其中到底蕴含着什么意味？
我想，这里不自觉地反映了人类一种相当普遍的心理。人在社会中生长，渐渐变得成熟老练。其发展方向不同，或温厚，或狡诈，但总是失去了许多东西：天真活泼，无忧无虑，自由放任。未成熟的生命虽幼稚，却很轻松；成熟的生命虽更有智慧，却十分沉重，令人疲倦。所以人们常在文学作品中，回顾未成熟的生命。用弗洛伊德的话说，人类有一种返回生命原始状态的欲望。
可是，成熟毕竟是每一个生命必定要走的路。所以，《三妇艳》中，只容许小妇活得那么轻快。倘如大妇也蹦蹦跳跳，不好好织她的罗裙，读者就会不满，至少是不习惯。