书城文学汉魏六朝诗鉴赏(中华古文化经典丛书)
16711800000197

第197章 长门怨

柳恽

【原文】

玉壶夜懵愔,应门重且深。秋风动桂树,流月摇轻阴。绮檐清露滴,网户思虫吟。叹息下兰阁,含愁奏雅琴。何由鸣晓佩,复得抱宵衾。无复金屋念,岂照长门心。

【鉴赏】

在帝王的恋爱故事中,汉武帝对陈皇后始则金屋藏娇,宠幸逾等,终而坷入冷宫、恩断义绝,历来是人们津津乐道的风流艳事。柳恽《长门怨》即是代陈皇后立言,抒写其黜入长门宫中的哀怨嗟伤。开端“玉壶夜慒愔,应门重且深”点出陈皇后阿娇被黜后所处的特定环境。皇宫内院,门户深重,一片沉寂;夜深人静,惟闻宫中漏壶,水声滴滴。情情,静寂貌。应门,这里指宫门。这两句,把读者带入幽冷凄清的境界中去。它与一般深闺怨旷虽有共通之处,但又更为凝重萧瑟。然后,诗人择取秋夜风物,加以精心描绘。“秋风动桂树,流月摇轻阴”。秋风送凉,桂枝摇曳。月华透过枝叶,着地星星点点,闪烁不定。这两句将难状之冷宫秋景,写来如在眼前,正见诗人炼意之巧、铸辞之工。“绮檐清露滴,网户思虫吟”,又转换角度,由庭院移向寝处。华檐之上,清露滴滴;绣户之外,秋虫长吟。网户,刻有网状方格的门窗。这一段景物描写中,尽管诗人落笔于动态、声响,写的是风回树摇,露滴虫鸣,但都是以动见静,愈形其静。这秋夜的黯黯沉寂,与女主人公焦虑而又凄凉的心境丝丝入扣;而檐户之华美,又与这种心境形成强烈反差。句句景语,又是句句情语。

经过环境、景物的烘托,诗人笔致轻转,进而直接刻画纠结错互的复杂心境。“叹息下兰阁,含愁奏雅琴。”在强调一个“愁”字:中夜不眠,步出芳闺,蹙眉暗叹,奏琴自慰。然而弹琴果真能消释愁闷吗?陈皇后手抚琴弦,心神早已飞驰:“何由鸣晓佩,复得抱宵衾。”想的是如何才能佩环铿鸣,重见天子,承欢受宠,伴寝君王。但金屋专宠,已是昨日黄花;重修旧欢,却又杳然无期。阿娇抚今思昔,不堪回首,怨恨转生:“无复金屋念,岂照长门心。”金屋之诺荡然无存,黜废之身岂复关心。“金屋”与“长门”两相对照,过去的光辉正映照出今天的黯然失色,今天的孤苦又正因过去的辉煌而更加难堪。怒恨交作,声泪俱下。心绪激荡,臻于高潮。短短六句,写出了愁苦、向往、怨恨、伤感等重重侧面,情绪一气流走,令人为之低回不已。

此诗在选材上,舍弃陈皇后的春风得意,只撷取其冷宫生涯,以表现其痛苦心情。它不仅写出皇后这特殊地位的特殊痛苦,而且包容了广大妇女宠辱由人、无力反抗的可悲状况,从而使题材具有广泛意义。所以此诗一出,李白、张祜等踵事增华,纷纷效作。全诗布局由景入手,续以情思,又于情感高潮处戛然收结,结构步步生发,有条不紊。另外,全诗十二句,除开端外,尽是两两相对,但在这五组对仗中,句法多变,无一重复,足见诗人造语工致。其遣词刻意求工,化用《左传》、《诗经》中语词,而又食古能化,辞意畅达。清人陈祚明在《采菽堂古诗选》中评柳恽诗曰:“柳吴兴音调高亮,取材于古,而调适自然,全类唐音。无六朝纤靡之习,颇开太白之先襟。”从《长门怨》中即可看出,柳诗的句法、字法都趋于清朗,已接近唐风。