山區有雨。午後南下高速路路標97，（高速公路星霜往返，你剛用掉第二張通行票，用掉第七張，便將到達。）天色驟變，雨線挪移對準前窗間歇掃射，你知道，山區三灣到了，此時冬季季節風鋒面忽地狂掃台灣欒樹梢，（頂尖赤褐泡狀果實此時趁勢飄往遠方落戶播種。）蒼黃細碎葉片瞬間颳落大量翻飛路面空中，你車體如杖，陰暗山區劃出一條路，迷霧顯示，以原初寧靜，看得你熱淚盈眶。
前方無車，後視鏡空山沒沒無一物，你一個人的神蹟畫面，究竟誰的記憶召喚術？繞行陰陽奧秘海馬迴空間，如是三公里，冥想著等待著被何方神聖曉以偈語，兩岸欒樹自在搖曳，你知道，過路標104，穿出山脈，一條看不見的日常生活回歸線，魔界的終點。南北高速公路的直行律則，不得繞圈子不得回頭。（你得老老實實用掉七張通行證，才來到掉頭線。）南北幾趟下來，你其實有點神經，像是，七張路票，為什麼不可以是七封印，譬如剛剛的寧靜，誰都能聯想《聖經·啟示錄》第八章第一節：「羔羊揭開第七印的時候，天上寂靜約二刻。」（照《聖經》年代表，以及相關信息，二刻，有說從一九八八年五旬節到一九九四年的禧年節，共二千三百日。）還有，瑞典大導演英格瑪·柏格曼（Ingmar Bergman，1918-2007）的電影《第七封印》（Det sjunde inseglet，瑞典文），災難和死亡審判，電影開頭和結尾都引述此句經文。
你的七印封其實簡單得多，也更現代化。（〈啟示錄〉：「拿著七支號的七位天使，預備要吹號。」）
於是車體穿越山區，緊鄰矗立至少三層樓高的巨大泥砌看板天書般沿路展開，南北和（讀「或」），你算是重新發現台灣製造業，車流間商業廣告招牌掠過，包羅萬象，城鄉有別。
山區段：輪胎／車床／咳精／磁鐵／救痔／免驚蚊／鋁材／娃娃臉時期林志玲拍的不知啥廣告……
出山區奔向后里紅土高原，招牌矩陣大多複刻著「租09××××××」字樣。滑降火焰山，大火焚燒之光禿焦土，近年逐漸恢復。（第三封印：雹子與火摻著血丟在地上，地的三分之一和樹的三分之一被燒了，一切的青草也被燒了。）
這一程，招牌集中在：租屋網／生技／抗菌／禿頭——你捨得全掉光嗎？／精品／廚具／產物保險／針灸／奶昔系列／靈骨塔／汽車旅館……
閃開泰山休息站，一路最長程無票口，（黃昏開始降臨。第四位天使吹號，日頭的三分之一，月亮的三分之一，星辰的三分之一，都被擊打。）疾馳過台中段，果然都市氣象：保險經紀人／考中醫／專業引進看護工／雨衣／壓縮機／名床／賣場／塗裝／性福／淨水……
員林票口，第四張票，飛斗六，南方花卉栽植地，早歲農曆年前經過，星野燈火連接成不夜圖案，其實很不浪漫的無非為了控制花期，挑戰人定勝天；如今，一壟一壟現代白色系暖房，卻很難讓你熱眼，好在也有不管三七二十一直接暴露田中的栽種物，遠望大片大片稚黃清新，管他哪款花。
西螺段旋踵換上布景：有機米／太陽能——熱效率全國第一／起陽籽／電焊／運功散／鍋爐／香油醬油／好聖靈（新營站，第六封印：一位天使拿著金香爐，站在祭壇旁邊，許多香賜給他，要和聖徒的祈禱同獻寶座金壇。）
暮色追趕虎尾路段，一輛架得高高的貨車灰濛天色前方一百公尺距離，詭異的高度和速度，你加快油門，它仍穩穩的一百公尺前方。
逼近299K處田野裡一幢百合花狀白色歐式怪房子。（第十三節：我又看見一隻鷹在空中盤旋……）
劃過新市站：冶金／農場／Q餅／調理／南鳳凰北帝寶（真想得出來！）／野生動物園（台灣）／科技園區……
臨近尾聲，（好快！）進市區後，比災難片更災難片的零亂市招畫面將撲面而來，一點都不驚。
柏格曼《第七封印》，形而上，武士布洛克，理想主義者，回返生長之地沿路，處處未知死亡徵兆，見佛滅佛。而一頁頁蒲草羊皮卷，（人生）神為這世界準備的一切，用印封住。你的高速世途埋伏著日常生活線索及景象，最美的現代化路上書，不以封緘。