书城小说租书店的女儿
16549000000020

第20章 原來你在這裡

你看過的鳳凰木不算少了,沒見過如此彆扭的。先說外型吧!真不知道該稱它「鳳凰樹」還是「鳳凰花」、稱它「一棵」還是「一株」?說「一棵」吧!鳳凰木該有的像是橢圓形羽片對生形成中肋葉脈扇面、開闊傘形樹貌、樹幹基部根瘤菌以及基地突出的板根……統統沒;反而疏淡無有半片羽葉的姿形較接近盆景,算它是「一株」吧!

可這株放大的盆景內心顯然樂過了頭,花球動輒怒放滿到最高枝!減低了它該有的乾枯神韻,拉往特立獨行那邊或者說個性,另外可疑的橘色花瓣,老實說,偏離視覺上傳統的紅,這樣的誤差,不致傷害你的感情,只讓人有些愕然。偏離哪種傳統呢?「真」的鳳凰花,花瓣、花萼、花蕊,包辦了紅色系裡大紅血紅豔紅酡紅一切重紅系,如為生命造像,開完花還負責結出長條形深褐色豆莢,裡頭暗藏斑紋種子,最好玩的,有毒,紅成這德性能沒毒嗎?熱情的加勒比海地區人民,持有毒的豆莢敲打音樂,叫「沙沙」(shak-shak)。眼前這株,光開花,沒半條豆莢。

鳳凰木曾經是你的年輪之樹,每年打五月初,大大小小街頭巷弄的鳳凰木依序加入夏日嘉年華盛裝行列,帶著野性來到六月底然後乖乖收捎恢復綠色傘形樹貌;沒趕上開花的,等來年也等顏色。偏偏有脫序的,率性地不理會季節定律,沒種性規範,自成一路,更以顏色聲明:「都一樣有啥看頭!」夏至那天,花團錦簇,伴隨它周圍正常鳳凰樹當風吹過羽片小葉雪花飄落,同步瘋到最高點,絕無半點格格不入或不合時宜。你突然明白,夏天不是過去了,是另一輪來臨。鳳凰開花,為夏日定義出不同形象與效果。

鳳凰木早在那兒了,因此你一直以為它是南都原生種,沒其他名字也不需要其他名字,你曾一再見到它的別稱,卻完全不知道就是它,張愛玲〈傾城之戀〉裡,女主角范柳原、白流蘇南來香港在有名的淺水灣開始故事:

到了淺水灣,他攙著她下車,指著汽車道旁鬱鬱的叢林道:「你看那種樹,是南邊的特產。英國人叫它『野火花』。」流蘇道:「是紅的麼?」柳原道:「紅!」黑夜裏,她看不出那紅色,然而她直覺地知道它是紅得不能再紅了,紅得不可收拾,一蓬蓬一蓬蓬的小花,窩在參天大樹上,壁栗剝落燃燒著,一路燒過去,把那紫藍的天也熏紅了。她仰著臉望上去。柳原道:「廣東人叫它『影樹』。你看這葉子。」葉子像鳳尾草,一陣風過,那輕纖的黑色剪影零零落落顫動著,耳邊恍惚聽見一串小小的音符,不成腔,像簷前鐵馬的叮噹。

——張愛玲〈傾城之戀〉

祖籍廣東,你甚至數回坐在張愛玲小說場景的「野火花」邊用餐,都不知道你和范柳原、白流蘇看見的是同一樹種,鳳凰木。經歷一場戰事,小說結束時,張愛玲給出另一個野火花象徵:

海灘上佈滿了橫七豎八割裂的鐵絲網,鐵絲網外面,淡白的海水吞吐淡黃的沙。冬季的晴天也是淡漠的藍色。野火花的季節已經過去了。

為了解你的這株鳳凰木之特立獨行,遂好奇的遍尋資料:「鳳凰木又名影樹、火鳳凰、紅花楹樹、火樹、野火樹、火焰樹、森之炎等。」這裡頭最誇張又傳神的樹名是「森之炎」Flame of the Forest,來自早年船隻經過海島,船員遠望森林裡鳳凰木開花,不明就裡驚呼道:「森林大火!」

原來你在這裡!你開始用另一眼光看待這場夏季的小規模森林之火。