清明前，一陣夜雨，滿城黃花風鈴上場，晨曦中倒卵形複葉落盡，樹冠插滿萼筒狀花序，花緣如荷葉皺摺，深深淺淺明黃色。
毫無預警的就這麼鼻塞咳嗽扁桃腺腫脹流淚，都說是感冒象徵，鬧到黃花風鈴下場了竟然還這樣，邊服西藥邊咳到肋骨彷彿錯位，簡直像個流動警報器，認了這台式體質怕得從俗，丟盔棄甲遂依民間療法服川貝枇杷膏，初初真見效，於是一咳便扭開瓶蓋往嘴裡「飲落去」，兩小時拚掉三百公克大瓶裝，旁人急了：「哪能這樣吃？停停吧！」你身段夠低了：「拜託！拜託！最後一口。」對方大驚失色：「簡直就是毒蟲語氣！感冒居然能把人毀到這田地！」當有狀況溫和的庶民療法枇杷膏終究也要失靈，這天去小店吃中飯，剛嚥下綜合魚丸湯，驚天動地狂咳半小時，整張臉埋進洗手檯喘不過氣，狼狽至極，再多個五歲肯定沒性命，於是夜奔台北另尋門路，回到台北家一照鏡子，整張顏面腫脹微血管眼球布滿血絲，瘟疫來臨？（難怪機場航務員邊畫示邊顧左右而言他以免大驚失色不專業）只好重返西式醫療系統，碰上個怪咖（請唸台語）醫生（深藍長褲到處汙垢），沒護士協助行政，像極偷偷潛進診間的冒牌貨，開單照X光驗血，光驗血竟來來回回跑三趟，火大了：「我不舒服才進醫院，不是來這裡運動的好不好！」看驗血報告時：「我們剛驗什麼？」你有氣無力報道：「肝功能、腎功能、扁桃腺。」「對對對，我當然很確定，否則不會問你。」「醫學院難道不必邏輯思考？」你猛翻白眼，覺得運氣很壞。怪咖比畫片子左下方以疑問句：「看看！肺炎哦！但你沒發燒……」又期期艾艾地：「我猜八成是過敏。」肺炎？過敏？你猜？最後開了抗生素，顏色個頭都像小時候吃的大圓糖。
急忙踅回南都往成大去，掛號小姐：「是初診？」你這才醒過來，真的呢！土生土長，居然台南沒病歷！感冒，成了南都初診第一例，忍不住胡思亂想：「沒趕上SARS風暴，要不咳成這樣得封校停課了，好可惜。」以新的眼光重新丈量候診室出奇安靜與秩序，沒頭沒腦亂敲診間門者在這裡絕跡，診號跳動緩慢，但沒人要趕去哪裡，逸出了成見之外的南都步調與問診風格。輪到時又照了胸部側面正面X光，見鬼了，沒陰影，肺炎神奇消失！南都醫師仔細排除各類因素，靈光一現般，以台語：「不妨朝過敏方向思考，先做氣喘測驗。」嘿！那怪咖疑似冒牌貨居然給猜對了！你又有點悵悵然。
看完南都初體驗，好方便的邁出醫院越過小東路踱進校園，觸目是接續黃花風鈴上場的繡球串阿勃勒真箇纖麗清秀，當季女主角，宮燈狀黃金花序，潑灑燐火天空，夠靚。這花，以前府城是沒有的，突地腦際轟然冒出那句：「八成是過敏！」你停下步伐，望著滿樹花串：「不會吧？太過份了！」與剛謝幕的黃花風鈴樹群，打小沒有的南都兩種新植物風情，聯手從三月一路鬧到六月，南都市花鳳凰花季都不讓色半分，城市顏色氣味也隨之改變。逆旅回家，世界太新撞上水土不服，你對原生之都過敏！
其實這非人生頭一遭，你曾經是個不安的嬰兒，還未開眼，卻是每到黃昏彷彿啟動不明的身體記憶貓泣啼不止，父親抱了你到巷口路燈下來回走動，哄著哭著累著掙扎著，等天黑透了，終於沉沉睡去：「跟這個世界有時差，水土不服。」父親拋出了一則簡單的預言。
一直，懸念著那最早的啼聲，被抱著。許多年後，你移返南都，父親還在，五個月，他於醫院過世，最後時間，呼吸加護病房裡，他一心朝死境走去，得不到支持，非常生氣，閉眼不理人。活著，你們唯有木然。背影不遠，你願意相信，過敏，是對父親「水土不服」預言的一個內在回應，以及，遲歸的自懲。