一九六七年，初夏，台南德光女中，年輕女孩老師們正在進行一場午後閒蕩。
建校同時栽種的菩提樹算算已在校內自轉四圈年輪，來到這年恰恰與女老師們齊頭並肩。女孩老師都剛從大學或專科畢業一至三年，都不超過二十五歲。
南台灣正午烈日當空，樹們不成形狀地倒影在操場紅土跑道、樹底草地以及女老師們鞋面上，舉著緩慢的步調，踩過日頭、樹影、心事、年輕的氣息被帶點鹹味的海風吹拂過並推向唯一的教學大樓，四層樓高屋頂上立著四個窗面大小的招牌，上書德光校訓：敬天愛人。
沉靜凝滯的午睡光陰裡，女孩們慣例展開南台灣永遠的夏日午後校園之旅，四位，有時更多或更少，你趴在桌面，蟬聲交熾熱烈，嗞——嗞——嗞——，如空氣組成分子，（你這一生走哪兒內耳耳廓滿蟬叫深植著，一直相安無事以為原本如此，有時半夜在「嗞——」聲中夢裡驚醒，並未察覺不適，是穿梭璀璨香港鬧街，除了掛櫥窗裡的燒鵝，哪來任何蟲子？所以這叫耳鳴，耳鳴的原初，是女孩的夏天，你是你自己的延遲現象。）白色圓形輻射狀空心磚望出去，女孩們淺色衣裙飄揚，（德光制服冬天也穿裙子，你因此沒有女老師穿長褲的記憶。）感覺上是一種存在的姿勢，你偷聽她們低聲交談，你以為聽見一個男老師的名字，或者只是接近不過反正是個男生的名字；你以為聽見一個國家，或者陌生城市以及學校的名字，你以為聽見一本書一場電影……時斷時續，終於成為一個永遠的夏日午後安靜的幻覺。你沒聽見她們話語你沒看見她們的憂慮你不在那個夢裡。等到夏天盛暑來臨，校園淨空，開學後，總有一兩位女孩不再回到閒蕩的隊伍，女孩們都去了哪裡？那時的你，一點概念都沒有。老師也不適合跟學生講心事吧？即使你們差距不到十歲。那種差距，大約跟你們和高中部學姊的距離是同樣的，高中部兩名風雲人物比十項全能，白上衣捲起袖口深藍裙尖叫聲中換成運動短褲，都腿長手長一個滿臉不在乎一個成竹在胸冷笑對峙著，簡直帥呆了，你回頭望到女孩老師興致的站出辦公室二樓走廊觀望，滿臉笑意漾開，一個男老師都沒見，神父校長辦公室裡鎮靜讀經吧？一個全女孩的世界。（英文老師讓你們去她家玩，一開門你傻眼了，小小空間沒有被家人當做成人看待，粉紅色系布置，亦童稚到像小女生的娃娃屋。你永遠的女孩老師記憶之一。）
二〇〇九年，初夏，台南成大。年輕的女孩們一仍既往神閒氣定四處晃動，旁邊幾乎都有個男孩或女孩，女孩們喜歡成群結隊；夜裡研究室外不時傳來喧囂笑聲，女孩們高頻率總是率先跳出來，飄浮在你人生脈衝時間，德光女孩記憶隨後彈出，你已經超過當年德光女孩老師的年齡兩倍，一如那時你拼圖女孩老師的閒蕩路線畫製她們的腦迴褶皺，如今反向視角，你側耳聆聽，多年後，你的疑問仍然是，女孩（學生）們究竟想什麼？你是老師，你的遊蕩路線繪製好了嗎？
（蟬聲早已換上現代化發聲道具，此起彼落的電話鈴、救護車消防車鳴笛。）電話響：「老師，我可以去找你嗎？」「來吧。」你讓女孩陪你橫過大半個校園往下堂課教室移動，你很清楚問題發生，只是不了解他們為什麼永遠不老，站在你面前的是還沒進化的女孩，（咦？你們不是只比我以前那些女孩老師稍大點要不就同齡嗎？）問題甲乙丙，人際相處，前途，主要是感情，同性的異性的模糊地帶的近的遠的，佇立樹影中間，站成人生的年輪，而夏天從沒過去，你遠睇松鼠從頂上一株巨榕跳到另一株，時光機以如是速度轉動，變成蛇、蜂鳥、白頭翁、綠繡眼、黑枕藍鶲、慢爬的烏龜，從女孩的背後傳來過鳳頭蒼鷹、黑冠麻鷺的嘯聲，以前的空氣振動是一種卡通結構現在的動漫。上課鐘聲響起，聽起來，仍像德光時期「敬天愛人」那感覺。（神父老校長李震的詞：湛湛化雨／習習春風／簞食瓢飲／樂也融融……自覺自重／聖德長存……不屈不饒／磊落光明／美哉德光……）「我該上課了。」「我知道怎麼做了，謝謝老師。」你轉身向背後揮揮手，不是再見，是了解。女孩老師向你展示了一個童稚想像中的成人規範，女孩學生向你說了一個童話故事現實版，你知道夏天過後，會有一些女孩不再回來，女孩們都去了哪裡？現在的你，真的想知道嗎？