书城小说魔术时刻
16547600000021

第21章 使者(2)

當年母親和父親終於會合,水陸兩路,向東南持續移動。高砲部隊舟車交換,五天五夜,車隊先抵柳州,化整為零,再轉梧州。父親脫離部隊帶母親從梧州乘船走水路回廣州。困頓旅途母親一路懸掛被偷的薪餉,「我把錢弄丟,心裡七上八下,真要我賠一輩子也賠不完,專心趕路妳爸問都沒問一聲。」世事雜沓,一切都被棄置一旁。多荒謬。

川黔線一路東南奔赴廣州。安南開始便企圖說服母親坐飛機,帶著尚有溫度的傷心,橫越壩子和二四九四米梵淨山三小時就到新天地。母親非常堅持,要走陸路:「我們以前走走停停,有上頓沒下頓,哪像現在這麼舒服。」失去現代神話輔祭的女巫,失去了理性,重溫當年勇敢旅途,母親一意孤行。(安南退一步,看見少女母親。「我不知道!」如今的母親是有口難言吧?)

小潔一路不是失神凝視窗外,就是闔眼,毫無小女生對世界瑣碎的好奇。失措的臉坐飛機只要面對三小時,「現在酷斃了,得受一天一夜的罪。」安南開始懷疑母親要她來,是要她成為他們其中一分子。陌地景物快速剪接如預告片閃過,在安南卻像早已看過,如今落得拚命抗拒的下場,「這又不是我的錯!」她倏忽起身,拉開嗓子誇張道:「太好了,大家都在受罪!誰也別想逃!你們想吃什麼,喝什麼?我去準備,我們來開化裝舞會!」小潔噗嗤笑溶了眼角:「小阿姨,妳真好玩!心情真好!」「沒辦法,我媽太緊張了。」安南有著前所未有的放鬆,是啊!她能去哪裡呢?能有什麼計畫呢?流動的車廂,就像一座千萬光年以外的星球。母親是對的,「不走又去哪裡呢?」他們距離廣州還有一萬公里。

舞會沒開成,母親嫌她瘋癲規定她跟老爸並排坐。車身搖晃,節奏固定,彷彿永遠停不下來。「不知道,」安南缺乏這種輕驗。對面小潔和母親都睡沉了,窗外一道一道夜色劃過她們的臉:「轟隆,轟隆。」兩隻怪獸。母親一直有著失眠的問題,說是動盪局勢裡,終於沒辦法入睡。她也是。她怕這兩隻怪獸真的不再回復原型。但是不管是貴州山區小城,或者廣東靠海富裕都會,她父母親的老家多像一個蠢蠢欲動的火山夢界,無論她醒或者睡,不得不提防。

隔天黃昏,安南隨父母腳步踏進佛山老家。那是一個永不解散的宗親大會,人群品頭論足塞滿整間屋子,像再度迎娶新娘的來到,彷如上世紀排場,震撼安南心智。她回頭尋找小潔,小潔這會兒神閒氣定。

他們蘇家現在又有錢了,大房子、小保母,鎮日人來人往探望大哥,恢復往昔一套一套舊禮數教安南嘆為觀止,但是小潔不會,這點小潔比她世故,又不像,小潔刻畫臉上告訴別人的是,她在這股氣息中鑽回晴隆。頭幾天小女孩總興奮述說:「我們在家沒事就走親戚。我表姊前陣子剛生了兒子,好玩喲!他爹成天抱在懷裡,心肝寶貝叫個不停。」安南知道那些親戚和無止境山路,小潔的世俗語言釋放出一股異國情調,令人覺得熱。又來一個小女孩放學回家說個不停。不兩天,小潔興頭過去,家鄉氣味首先跳出來折磨她。

大片大片都市化差異和官能刺激浮光掠影令安南亢奮,她在粵語盈耳的他鄉,聽不懂、看不真切,短暫感受到「管他呢」的痛快。也如小潔,不久便渴望過回自己的日子,沾點邊都成。她開始離開祖祠似的屋子,走進書店、公園、傳統嶺南建築、聽粵劇、散步、逛老巷子……用這些內容填充這具人偶娃娃。沒有好咖啡館就去麥當勞,沒有好書店,就找舊書攤、骨董店,她甚至去披薩屋、百貨公司。小潔立刻精精地發現了,暗中請求:「小阿姨,我跟妳去好不好?」她和小潔持續移動著,離譜之旅。不可置信大量湧入的青年盲流,手托衣架相框茶葉……亦是小小營生,小潔往往將眼光停留他們身上。這些人在家鄉也勤於走親戚吧?

安南懷念原有生活形式,底線已然消失,撲鼻而來強烈的口音及臉孔,正好用來區隔台北晴隆廣州。只要能坐在麥當勞靠街道窗邊,她感激隔音並且情緒穩定。潮水般行人和車輛阻擋於現實之外,安南卻從未懷疑自己在哪裡。她不能不承認,眼下已經最接近。原先為小潔找的工作出了點狀況,他們還得在廣州待一陣子,安南開始不急於回台北。

她很清楚台北並沒有什麼在等她,彼得潘式生活或所謂時尚,八百年也不會跑掉。反而佛山時間在加速流失。安南留神小潔經常會消失個半小時四十分鐘,冷眼銘記,卻沒追問。小潔抽身開溜前總會問:「小阿姨,妳會出去嗎?」安南永遠搖頭,小潔才放心出門。

他們待了太久,迎來大陸性冷氣團持續南移,氣溫驟降十度左右。安南和小潔這天非常沉默,安南有一種感覺,似乎因為他們即將離開。但是小潔並沒吭聲,倒是她母親不時提醒:「我們一走就光剩小潔了。小潔得快點學廣東話。」無日無夜的牌局進行著,客廳電視頻道則永遠停在粵劇節目。小潔貼緊姑婆旁邊看牌,每習慣性轉頭尋安南。無靠又堅韌的眼神游走於從前和現在,一條無形的動線,安南作為一個接收體,小潔的眼光正與母親投注過來視線重疊。

停不下來的話再度被翻版:「現在好囉!可以講普通話,又託了阿亮表哥照顧,以前要是不會講廣東話,門都走不出去。」安南由天書一般的粵劇情節裡倏忽起身:「我去買書。」她出門一概說買書,免得母親又怕她吃虧上當。書有定價,省掉講價麻煩,討厭的是,店員拿起書就蓋店章,她火大了:「這是我的書,你幹嘛蓋章!」怕她從別處買了缺頁書來換給當他們上。安南還真買了不少書,一天可以翻完好幾本,她之前不太看文字。