回想起來這幾年，我開始走到生命最陌生的階段，親睹自己逐漸隱身朝俗世生活更遠處退去，那種背向人間的姿態，總是讓我聯想到年代久遠且在失傳許久後被發現的岩洞，壁上岩畫描繪著難以解讀的故事（彷彿被時間鎖住），野牛、山羊、鹿……完全沒有屋舍、帳蓬或者營火生活的記錄，玄秘赭紅顏料、黑色線條原始樸拙，被野牛撞倒在地的人及獨眼人，是少數的人物形象。
如岩畫中被運用的漸層、點化、空白描繪手法，我其實也失去解讀周圍真實事件的能力。（「我不看電影。」「為什麼？」「人生苦短啊！」——〈以上情節……〉。正好相反的理由，我開始瘋狂地看電影，拍得再壞的電影我都看得下去。躲藏漆黑戲院裡，我每與角色重疊，理解他們的心靈走向。我知道，再無以言喻及歸類的生命情境，在戲裡都清清楚楚而且給出定位，我總看得更加寂寞。看著看著，有一天，我明明是去看電影卻沒有走進戲院。）我覺察這些年來的心境宛如迷路岩洞中，岩壁上消逝的史前紀事以既快又緩慢的速度，已默然無聲浸染我的國度、我的小說。（神祕圖案無解而動人，為什麼岩畫中的人形都那麼寫意而非寫實？因為他們也不知道如何定位人與人之間向度與生命情境嗎？）
我開始捕捉關於人與人之間難以定位的生命情境寫就系列小說第一篇〈倒影小維〉。關於倒影、鎖住、停留……我相當困惑描述了生命祕密花園多少萬分之一樣貌，但也停不下持續追蹤的腳步。（一如獵人追蹤走獸到岩洞，無意中發現岩洞壁上驚人的史前岩畫。）放手由著小說帶領我，進入一個難以捉摸，非常間接、無比緩慢、充滿試探意味的異次元空間。（知道自己心境較接近岩壁上的故事描述，是多麼令人傷感啊！）我退得更遠，此時系列小說自主形成一個不確定的磁場，姑且稱之為「灰色地帶」。我那時還沒有為系列書寫找到名目。
後來是在一場座談會，我聽見小說家朱天文談及電影技術「魔術時刻」捕捉「曖昧不明、幽微難測的灰黑地帶」狼狗時光的效果。狼狗時光銜接白晝與黑夜中間暮色，只有短短幾分鐘，要留住頃刻畫面，搶拍手法叫「魔術時刻」（magic hour）。我猜測生命情境不確定的灰色地帶便是這個空間。
屬於我的岩畫如今暫時完成，未來有沒有可能被解讀？那終是後事。現在的我，轉身離開岩洞同時（竟有岩畫久遠心情），已放下了先前的心事。行走在現實人世，我只能說，我一直盡量摹擬岩畫中人物神情、姿勢……以魔法儀式心情，希望有一天，我也能捕捉狼狗暮色定格在我的岩畫上。