「如果她真知道很多，成孟延，我會覺得自己太髒，因為我不會去跟她解釋什麼，而也許就因為這樣，把他們之間的關係弄的更混淆，會不會？」她掀著嘴角勉強談了那麼多。
「不會的，如果我猜的沒錯，余書林有能力去沉澱，妳不會把它攪混清的。」她笑笑，沒再說什麼。
「去看看吧，看回來就知道了。」
「也許就不知道了，你了解——我心軟。」
「妳也倔強，去吧，不會有問題的。」他拍拍她的手：「我們不能再聽任妳這樣子。」
她慘慘地低下頭，又把眼光投在漸黑下來的天空：「多少年來，我已經完全放棄了許多事，我想，人真是一個空心體，無論是因為慢慢被抽光了，還是因為要空出來以便補實，我卻不想為這些操心了，而且，我對太多事情失望，覺得不合道理，也許是自己能力不夠，在生活中顯得低能，所以乾脆都放棄，但是，我現在卻又發現，我祇是缺少刺激，那種像覺醒一樣的刺激。」
成孟延聽著，沒有插嘴。
「我從人類的情愛中發現不了真實或者永恒，拿這種發現去為任何事下定論，不斷去懷疑生命真正的意義，在家裡這段日子，我覺得自己以往太偏激，太不負責。平凡並不代表不真實，我希望這次去看他，能得到更大的猛醒。」
成孟延拍拍她：「去吧！」
「我想我回來後會甘心點過日子了。」
一大早，在醫院詢問台，章惜問到了余書林的病房，很難講守恬現在在不在，她並不怕見到守恬，怕的是進去之後余書林該有什麼反應才算正常，走到離病房不遠處的椅子坐下，從那裡可以望見進出病房的人。醫院裡來往的人多，一個個從她前面經過，有人抱著小孩、有人牽著孕婦、有人推著親人，都是相依相靠，好美的病態圖，她愈看愈有趣，說來好笑，現代人生命中最多的經驗，可能就是生病或探病，環境把大家保護的太好了，以前在國外，經常感冒，一感冒就發燒，人躺在床上，根本不敢想任何事，唯恐自艾自憐起來，那時生病的滋味是獨自而可憎的，不像現在觸目所及的卻都是熱鬧，像共邀了趕集似的，現在余書林病了，會不會也在那麼獨自而怨憎呢！她想去，卻又怕許多事會發生，像現在，她獨自在外面，他在裡面，她對自己的獨自都沒法子去解，又有什麼能力去解他的？他的獨自不能波及到她的範圍來，他們既是二個不可能連結在一起的個體，就讓他們以這種形式存在吧。你看那些扶老攜幼的也有他們自己的快樂，每一種快樂的形式既不相同，說不定連獨自也可成為一種快樂，失去了它，得到群體性，不見得比現在狀況更完美，那麼，就讓他在裡面躺著吧。余書林不會病死的，因為他看不上那麼被動的結束。病好後，他會不會像許多大病痊癒的人對生命做番調整？
從早晨一直坐到中午，守恬從病房出來過一次，章惜沒動，守恬跟以往似乎不一樣，臉上充滿了掙扎後的平實和豁達。不再是外表打扮的漂漂亮亮的虛像，她知道余書林是不可能告訴守恬什麼的，那麼讓守恬在裡面照顧他吧，她在外面守著他，做一個無能為力的看護天使。
她根本不需要進去，知道他病了，而妻子在照顧他就夠了，她難道還想趁個空隙偷跑去看望一眼？人與人之間的關係，有時連看一眼都多餘，事情是發生過，他們彼此心照不宣吧！她知道自己來看過他便可以了。
火車站依然車沸人喧，她不認識他們，他們不認識她，從醫院出來，她覺得自己似乎去那裡掛了號也吃了特效藥，整個人輕鬆了起來。
在熱鬧中走著，她回想起一些事，車站並不是令人愉快的地方，她有許多不痛快的經驗都在這裡得到，希望以後沒有再在車站打電話的必要。
小范現在不知道如何？也許跟她現在的心理一樣，平凡，平實的要命，既不再嫌生活乏味，也不想再給自己一些做不了的功課？她也不必去看小范，她知道她也活的很好。
離國外回來才多久？她伸手摸換自己的臉頰和眼窩，覺得付出了什麼似的，好累，也好老了，從來沒有一刻，她那麼想望停止下來，不再趕什麼約似的用青春去買車票，把自己賣了還不知道。她很想大哭一場，這情緒很久以來便存在，祇是沒機會，不知道那裡適合驚天動地的把自己洗滌個夠。也許，回到台南可以放心的演次這個角色，成孟延不是說：「回來就知道了！」是的，不要太迷信自己的感覺和想法，那是隨時會變的，也許，人類的孤獨感永遠不會變，但是，帶了這麼一顆自喜的心去活著，不是也好嗎？
火車進站了，她沒有鬥志和別人爭先恐後，總會搭上的，快與慢有何不同？她是老了嗎？怎麼會豁達至此？
成孟延知道她回來後，會不會來問她——「如何？」也許不會，他一個那麼明心見性的人？倒是自己，不定真的趴在他的肩上放聲痛哭起來。
而他，會怎麼說？也許還是那樣底子深厚的說：「套句老話吧——哭出來就好了。」他知不知道除了在他面前小流過兩次淚，她從來倔強得不肯放鬆自己。
是真老了嗎？為什麼一點都不再堅持了呢？