萧纲
【原文】
北窗聊就枕，南檐日未斜。
攀钩落绮障，插捩举琵琶。
梦笑开娇靥，眠鬟压落花。
簟文生玉腕，香汗浸红纱。
夫婿恒相伴，莫误是倡家。
【鉴赏】
摆在面前的该诗，不少读者大概会觉得眼熟，因为它历来就被当作宫体诗的代表作，每当批评宫体诗的时候，就少不了要点它的名。这里将它列为鉴赏对象，用意也就在为它说几句公道话，还它本来面目。
此诗遭到非议，首先是它的题目惹来的。不少人一望“咏内人昼眠”几个字就感到老大的不顺眼。在他们看来，诗歌是圣洁的，怎么写起妻妾白日睡觉来呢？这不是淫荡、堕落是什么！他们的依据就是儒家的“经夫妇、成孝敬、正人伦、美教化、移风俗”的诗教观念。但如果以文学自觉的观念为衡量标准，即认为诗歌是一门独立的艺术，它以反映生活、抒发感情为天职，那么此诗所写也就没有越什么轨，犯什么禁条。因为妻妾午睡也是日常生活，如果觉得有什么意义，当然可以入诗。充其量只能说是题材狭小，但题材狭小是整个宫体诗的缺点，不能以此来判定一首具体诗作的优劣成败。笔者倒认为这种题材恰恰是在当时的历史条件下，作者所能够做得到的对传统的文学观念的冲击，是力图将文学的触觉伸向生活的每一个角落的一种尝试，成绩虽然不大，精神还是可贵的。
现在再来看看该诗究竟写了些什么。首二句“北窗聊就枕，南檐日未斜”，点明了妻子昼眠的地点与时间。在北窗下午睡是古时的习惯，因为古代建屋多坐北朝南，每至夏日北窗之下最为凉爽，陶渊明就说过：“五六月中，北窗下卧，遇凉风暂至，自谓是羲皇上人。”（《与子俨等疏》）“聊就枕”是说暂且依枕而卧，一个“聊”字已透露出这个女主人公的娇气、慵态。南边屋檐下的日影不见一点偏斜，自然是正午时分。这两句意在说明自己的妻子是在最标准的时间，最适宜的地点睡午觉的，为后面的具体描写制造环境和气氛。三四句写的是妻子睡前的准备。“攀钩落绮障”是说攀着悬挂着帷幛的钩子，将华美的帷幛垂落下来。“障”就是室内的帷幛。“插捩举琵琶”是说将琵琶拨子插好，将琵琶托举起来安放他处。“捩”即琵琶拨子。说明诗人的这位妻子是在那里弹琵琶而感到困乏的，与首句的“聊就枕”呼应。放下帷幛，收拾琵琶，都是极平常的举动，大概在这位夫婿的眼中，她的一举一动都是优美的，甚至包含着某种情意，也就摄入诗中。以下四句集中描摹睡眠时的各种姿态。“梦笑开娇靥，眠鬟压落花”，是说入睡的妻子作了美梦，娇艳的脸上笑出了酒窝；堆在枕上的乌云似的发髻，散压在由窗外飘进的落花上。这是极富表现力的两句，云鬟与落花无论是颜色还是光泽都形成鲜明的对比，以此为背景衬托着泛出笑意的娇嫩的睡脸，实在就是一幅充溢着青春、美丽与幸福的图画：环境是那么幽雅、宁静，女主人公是那么青春焕发，从她脸上绽开的酒窝中，可看出她对自己的婚姻、家庭等感到十分满足。如果说此二句写的是睡后不久出现的姿态，那么“簟文生玉腕，香汗浸红纱”，就是写睡了较长时间以后出现的情景：洁白如玉的手腕上印上了竹簟的花纹，散发着香气的汗水浸透了红色细绢制成的夏衣。这是观察细致、刻画入微的描写，但不是精彩的描写，因为这种睡相本身缺乏特色，谈不上什么美。当然在丈夫眼中，这也是看不够、赏不足的，所以才这么特别上色着彩。末二句转入写醒着的丈夫对睡着的妻子所表现的情意：“夫婿恒相伴，莫误是倡家。”意思是说，始终陪伴着她的，连午睡都守候在旁的是我这个做丈夫的，不要误认为她是青楼的娼女。此话粗看似乎有点轻薄，将自己的妻子与娼女相比，岂非对妻子的不敬？细论起来，这也是夸赞自己的妻子和炫耀他们夫妻之间形影不离的幽默话。因为娼女与荡子的相爱虽是热烈的，却是短暂的，也正因为短暂，才显得热烈。可是诗人与妻子是终日相伴，白头偕老的，却仍然像娼女与荡子那样热烈相慕相爱，说明他们之间的爱情超乎寻常。当然其中也明显地带着一种调侃意味。
由此看来，此诗并无色情可言，格调虽然算不上高雅，但也不能贬为低级、庸俗。作者把妻妾昼眠这种极普通的家庭生活。加以美化，赋以诗意，旨在表现夫妻爱情的甜蜜与温馨，应该是一种拓新，是文学观念更新后的一种探索，无可厚非。
在艺术上此诗也是成熟的。
首先是结构谨严而又活泼。首二句叙事，不用对仗，以舒缓的节奏入题；末二句抒情，也不用对仗，倜傥活泼，意味深长。中间六句恣意描写，全用对句，意态圆足，整饬绵密，是全诗的主体。这个主体与首尾相连，就显得严整而不拘板，活泼而有章法。这是作者在施展技巧的时候，既注意了雕琢，又注意了自然的结果。
其次是描摹细腻工致。此诗作于隶事之风盛行、文章殆同书抄的时候，并未用一个典故，也不用比喻和夸张一类手法，就凭着细微的观察，作直接的描摹。作者仿佛要向人们显示，自己的妻子午睡，本身就是一幅美妙的画，只要用文字记下来就是一首动人的诗，一切夸张、比喻、用事对她都是多余的。他的描写确乎不同一般，注意了多角度、多方位的效果。有动态描写，如攀钩、插捩、举琵琶；有静态描写，如梦中笑靥、鬓边落花；有色彩的调配，如云鬟、落花、玉腕、红纱；有色香的交融，如红纱、香汗。由此呈现在读者面前的，确乎是一幅鲜明生动的睡美人图，这种描摹女性体态的功夫不能不承认它是精明工巧的。
话说回头来，此诗之所以历来被人另眼相看，甚至被泼上污水，除了批评者的偏见以外，也有它本身的缺陷。那就是它只注重描摹妻子午睡的形体姿态，而忽视了开启她的心扉，窥视她的心灵，使得她只具外在美，不见内在美，难免使人说它的描写带点“肉感”。再是由于偏重睡姿描写，难免使人怀疑诗人的“夫婿恒相伴”的表白，是出于内人姿色的诱惑，而不是出于灵犀暗通的爱情，以至于招来“淫荡”的讥议。萧纲曾经发表过对于作人与作文的大胆的看法：“立身之道与文章异。立身先须谨重，文章且须放荡。”此诗大概就是他的放荡之作。既是放荡，就会不稳重；不稳重就难免出现这样的偏差。