刘孝绰
【原文】
春心已应豫，归路复当欢。如何此日风，霾噎骇波澜。倏见摇心惨，俄瞻乡路难。赖有同舟客，移宴息层峦。华茵藉初卉，芳樽散绪寒。谑浪虽云善，江流苦未安。何由入故园，讵即纫新兰。寄谢浮丘子，暂欲假飞鸾。
【鉴赏】
梁天监十二年（513）春，刘孝绰在荆州被召回京，心境颇为愉快。出发前夕，他站在春日落照中眺望江景，想到即将回返建康，途中还可在寻阳（今江西九江）与友人何逊一叙契阔之情，便压抑不住心头的喜悦，脱口吟出了“临流自多美，况乃还故乡”、“欲待春江曙，争涂向洛阳”的美好诗句（《太子湫落日望水》）。
但当他顺江而下，船至栎口（其地不详，当为江陵至九江间某一水口）一带时，却遇上了大风浪。诗人不得不移舟靠岸，以待风静，这便有了《栎口守风》之作。归帆受阻，任谁都不会感到高兴；何况，诗人们的情绪又比一般人不稳定，故此诗开笔便显得有些压抑。“春心已应豫（安乐），归路复当欢”，叙春日归乡的欢乐，而用了“应”、“当”这样的字眼，可见诗人心中，实际上已不那么“欢”、“豫”。那给诗人带来不快的，正是江间突发的风：“如何此日风，霾噎骇波澜！”霾是挟带着尘土的大风，噎指天色阴沉。大风狂暴地出现在阴沉的江上，掀起如山的涛浪。这是一种客观的描述，再加以“骇”的主观印象，你便可感觉到那风浪是怎样汹汹骇人了。而且，它出现得又如此突然，故诗中又有“如何”之语，以表现诗人不期而遇中的惊讶和沮丧。当诗人突然瞥见这颠摇乘船的涛浪时，心旌也因惊恐而激烈地摇荡起来，这就是“倏见摇心惨”。从一以“惨”字可知，诗人此刻脸上，大约已惨然变色。而举目归程，望中尽是重重叠叠的浪峰，又怎能不发出“俄瞻乡路难”的幽幽慨叹江上行船，风浪在所难免。倘在弄潮儿眼中，自是司空见惯。但在急于归乡的诗人笔下，便不免多了几分夸张之辞。以上六句写江间遇风景象，正有这一特点。所以，接着写诗人登岸宴饮，就有一种“劫后余生”的庆幸之感：“赖有同舟客，移宴息层峦。华茵藉初卉，芳樽散绪（余）寒。”当诗人在风浪中咄咄书空之际，同船的客人却还有欢宴的豪兴。他们邀请诗人，登上江岸，在春草初绿的山坡上，铺层华丽的席垫，便欢快地酌饮起来。几杯芳冽的暖酒下肚，那颠簸风浪的余寒，就逐渐消散——有了前文的“霾噎”、“骇”浪，这“华茵”、“芳樽”的息宴，便显得分外难得。这当然是诗人的实际感受，但从写法说，又使诗情出现了很大的跌宕。真是峰回路转，深得运笔的张弛之妙。
不过，诗人之身虽已摆脱风浪，那怀归之心，却依然系于江流之上：“谑浪虽云善，江流苦未安。”前句称乘客饮宴中的戏谑之“善”，虽只用的虚笔，那嬉笑谑嘲之热闹情态，已宛然形于笔端。后句展现江上风浪犹未安歇，却着一“苦”字，诗人那时时起看浪情的焦灼不安身影，也隐隐寓于句中。诗人苦苦思念归乡的急切之心，此刻已追过滔滔江流，回到京城“故园”。在恍惚之间，似乎已见到园中新兰的绽放，正被采撷来串为佩饰呢——“何由入故园，讵即纫新兰”蕴含的，正是这样一种“神高驶之邈邈”的想象之境。只是在“何由”和“讵即”的反问之中，又表现了诗人从幻觉中醒来的失落、惆怅之情。这幻觉后的惊醒，激得诗人再不能坐待风歇浪静，终于触发为结句中的奇想：“寄谢浮丘子，暂欲假飞鸾。”“浮丘子”即仙人浮丘公。传说周灵王太子王子乔，好吹笙作风鸣。游伊、洛间，被道士浮丘公接上嵩高山。“飞鸾”，大约就是浮丘公用以接迎王子乔的仙禽吧？而今，诗人归乡心切，竟异想天开，呼请江风寄语浮丘公，暂且借那飞鸾一用，载着他穿过急风骇浪，直飞“故园”！这两句结语，与诗人在江陵启程前夕所咏的“欲待春江曙，争涂向洛阳（建康）”的实景想象不同，是一种凌空而飞的虚境，其无法实现自不待说。只是诗人大约被风浪逼急了，做诗也就顾不得虚实真幻了。
该诗写栎口守风，虽近于记事，却很少景物描摹。它的好处，是在归乡之情的婉转抒写上。由归程的应当欢豫，转入遇风受阻的焦躁、惊恐。再于息宴层峦的庆幸中一顿，复又生出迫不及待的归心。归急无计，于是发为奇想，造出了借鸾凌空的奇境。由实境引发，以虚境作结，将阻风盼返之情，抒写得一波三折、委婉感人。刘孝绰乃“词美英净”的刘绘之子，史载年少已负文名。后来“每作一篇，朝成暮徧，好事者咸传诵写，流闻河朔”，以至于“亭苑柱壁，莫不题之”。可见在梁初影响之大。从该诗看，他的作品确有文情过人之处，为时人所重，洵非虚美。