何逊
【原文】
故人傥送别，停车一水东。
去帆若不见，试望白云中。
促膝今何在？衔杯谁复同水夜看初月，江晚泝归风。
无因生羽翰，千里暂排空。
【鉴赏】
这是一首颇为别致的留别诗。受赠人是宿将韦睿的第四子韦黯。韦黯何时任记室，史传不详。他后来颇为显达，历太子舍人、太仆卿、南豫州刺史、太府卿、轻车将军等，都是何逊卒后的事。
全诗可分三段，前两段各四句，末段两句。
“故人傥送别，停车一水东”，这二句是说，我们是老朋友分手，彼此都知心，盛宴送别之类的俗套固无必要，甚至送别本身也无须举行。若你一定要送，那也不要太张罗，只要拿出主人的身份——停车水东，也就是了。《礼记·乡饮酒义》云：“主人必居东方”。居东礼客只是最起码的礼数。由此可见，诗人与韦黯关系确非一般，所以他们的分别法也是脱略形迹的。三四句“去帆若不见，试望白云中。”语气活脱之至。第一句已用了假设词“傥”，第三句又用假设词“若”，第四句再用表态副词“试”，亲切地告诉老朋友：你送我时不要伫立江干遥望船帆远去，目尽而又上高楼，你只须记着悠悠白云的那边，就是我要去的地方。如此悉心体贴对方，足见友情之笃。
第二段写离情有两个层次。“促膝今何在？衔杯谁复同？”是写分别之后双方的索寞难堪。古代好友席地晤对，膝与膝挨得很近，故以“促膝”代指恳谈。晋人葛洪《抱朴子·疾谬》篇说：“促膝之狭坐，交杯觞于咫尺”。就是描写促膝之密迩情状。促膝倾谈，杯酒解颜，是好友聚首最惬意之时。如今不复有“衔杯（饮酒）漱醪”，相吐衷曲之乐了，实在令人神伤。这里连用两个反问，诗人心情之难以平静也可以想见。七、八句为此段第二层，乃借想象加深离情：“水夜看初月，江晚诉归风”。“看初月”与“泝归风”（迎着南风），又同是浓重的怀友情怀，兴象不复而意境交融。自从陆机《思亲赋》讲了“指南云以寄款，望归风而效诚”的话后，“南云”、“归风”便被引申为思亲友、怀故乡之典实。至于“初月”，我们若读了何逊另一首诗《望新月示同羁》的“望乡皆下泪，非我独伤情”之句，就会知道，这中间也有怀人的象征意义。
末段用“无因生羽翰，千里暂排空”两句结束，简洁有力。“无因”即“莫由”之意，“生羽翰”是巧喻，鹏雁有巨翅可以凌苍穹，借比人的巨大才能。“千里”是千里志的意思。曹植在《与杨德祖书》里，称赞建安七子卓有才华，同时不无遗憾地指出，他们“犹复不能飞骞绝迹（高飞到极境，灭绝踪影），一举千里也（一振翅飞出千里之遥）”“暂”字有突然之义，“排空”即凌空而行。这两句是共勉的话，意谓目前我们虽还没有生出巨翅，但是我们终归有一天会凌空高飞，一举千里。可见作此诗时何逊和韦黯都很有抱负。何逊以文学名家，在文坛享誉；韦黯在何逊卒后垂三十年（548）捍卫建康，迎战侯景，以身殉国，为一代名将。二人皆有所成就，可谓不负前言。
该诗文字清新，纵然含有典故，用在句中也全然不见痕迹。诗的内容本来极平常，只是古来重复了无数遍的送别主题。但诗中的表现手法却不同凡俗。开头四句连用虚词，不觉呆板。中间四句笔法灵动，促膝衔杯，明明是往日之事，却用遥问来日出之；初月、归风，全是悬想之词，却因有“水东”之前语，显得似是实景，不觉其脱离眼前。全篇本是述离别堪悲之情，末二句却借上示一风力字，将诗意一笔宕开，有飘飘凌云之感，顿然使人觉诗人胸次之高朗，而诗之境界亦随之升华为清空。一个常见的题材而有如此不寻常的表现，实在是非大手笔不能为之。