范云
【原文】
秋蓬飘秋甸，寒藻泛寒池。
风条振风响，霜叶断霜枝。
幸及清江满，无使明月亏。
月亏君不来，相期竟悠哉。
【鉴赏】
大约原先就有过美好的期约：当仲秋月明之夜，俊公道人就将从远方来聚，与范云畅叙契阔之情。但仲秋之期过去，仍不见朋友来访的身影。范云因作此诗相寄，以表达对他的深切怀思倘若此诗作于期会之前，诗人正满怀“有朋自远方来”的喜悦，诗中当会出现极其清丽的秋景描绘。但此刻既已过了约期，诗人心中正有诉不尽的惆怅，当他向朋友追述那日夜期待的情景时，不免染上了浓重的苍凉感：当秋风吹拂之时，你可知道我曾久久眺望过清寂的秋野，眼前飘飞起数不完的枯蓬；站在日见寒冽的池边，看那浮泛水面的萍藻，它们似乎也感受到了秋来的凉意，全带上了一片苍寒之色。诗中开头两句一动一静，分别是诗人选择的意象，这中间隐隐包含了对远方友人的关切和牵挂：他的朋友，不也像飘蓬、浮藻一样，正在人世间流徒不定吗？而今秋意已凉，不知他是否已回返居所？接着的“风条振风响”两句，则由视觉意象的展现，转为风夜霜晨听觉意象的描摹。秋夜本就凄清，何况当诗人辗转床侧之时，耳边听到的，又只是时时振响树条的萧萧风声。直到白霜满阶的清晨，那风似乎还没有静息，园中还传来霜枝颤抖之声，想必还伴随着瑟瑟霜叶的纷纷飘坠。这客观的音响，似乎与诗人牵念友人的心境无关，最多只能让人添一些思念中的孤寂罢了。但诗的意象，有时往往能产生多重效果。我们又何尝不可以想象，诗人在留心这些自然音响时，还同时隐含着这样的心理活动：在静静的夜晚，忽闻窗外似有衣衫窸率之声，好像是朋友的先期来访，其欣喜之情如何？但侧耳细听，却只是风吹树条的振响，又不免大失所望。至于霜晨的枝颤叶落之音，在迷糊之中，也难说不会幻觉为友人踏霜而近的步声，令诗人推被而起、倒屣相迎，直到出门一看，才发现错了。此时伫立阶前，又该多少懊丧以上四句，均为诗人向远方友人诉说期待之日的情景。值得注意的是，这四句的结构，都运用了句中复字回环的方式：首句以“秋蓬”引出“秋甸”，二句以“寒池”回应“寒藻”，三句“风条”、“风响”，四句“霜叶”、“霜枝”，各在句中回环相复。这种结构方式颇为少见，用得不好，便显得累赘而佶屈；但倘用得恰当，则可大大增强意象的情感效果。范云这四句复字之用，就显得很自然，在回环往复之间，顿使秋气更浓、寒意更深、风声更凄、霜色更重。以此衬托诗人秋寒风霜中的恩情，愈加有一种凄清深沉之感。
追述当初的牵思之情，虽然显得凄清。但在当初，诗人心中毕竟还时时涌起过即将会见朋友的喜悦。而且，秋日之景，也并不总是飘蓬、凄风，其间也还有秋江潮生的清景、徐风朗月的美辰。当相约之期临近时，诗人的心境一度异常明净：“章及清江满，无使明月亏”。诗人伫立江畔，感觉到那早、晚的潮水，正一天比一天壮盛，很快就要达到满潮之期。我们的古人虽然不懂得月亮具有引潮力的现代科学原理，但对江海之潮与月之圆缺的关系，则早就观察到了。所以，诗人看到清江渐及满潮，便想到了月明相会之期已近。心中既漾满了喜悦，又平添了几分对友人能否如期而至的担心。“幸”，这里是希望的意思。因此这二句简直就是在对远方友人热切呼唤了：那相聚之夜的明月将多么美好圆满，你可别耽误了启程之期，一定要赶上那清江潮满的日子！切切不要徒然让月儿渐渐亏缺呵！这两句一扫前文的凄清孤寂之感，笔致清丽便转，恍有一轮明月照耀着诗章。然而，眼看着夜空的明月，渐渐变为一弯月牙，诗人久待的友人依然不见。这使诗人感到深深惆怅，不禁喟然叹息：“月亏君不来，相期竟悠哉！”满轮明月已经亏成这个样子，你还不曾来到；我们的约会，又要推迟到很久很久以后了！一个“不”字，一个“竟”字，写出了诗人心中的多少憾意。这结句虽为“情语”，其中却有着极为感人的“情中景”：人们仿佛可以看到，我们的诗人，正夜夜仰对着空月，搔首叹息，徘徊不定……不知俊公道人，读到这首充满秋寒风霜中的牵思和秋夜月光下的惆伥的诗，将引发怎样的歉情？可曾赶紧治装启程，以补救友人“相期竟悠哉”的第1章憾意别诗
范云
【原文】
孤烟起新丰，归雁出云中。
草低金城雾，木下玉门风。
别君河初满，思君月屡空。
折桂衡山北，摘兰沅水东。
兰摘心焉寄？桂折意谁通。
【鉴赏】
这是一首闺中思妇伤别怀远之作。
题为别诗，一开篇既不写离别时之难分难舍，也不言别后如何孤独凄凉，而是一连推出四个地名，以寒烟、衰草、迷雾、归雁描绘了苍凉浑涵的塞外风光，构思堪称奇特。至第五句突然点出“别君”，总揽前四句，使读者恍然大悟，原来这一幅绝域风光画卷，全是思妇脑中幻化出来的构图。其神思飞越、悬想入痴之状，真是呼之欲出。新丰（故址在今陕西临潼东北）、云中（汉代云中郡辖境包括今内蒙古自治区托克托县及山西西北一带）、金城（即今甘肃兰州）、玉门关（在今甘肃敦煌西北），一气盘旋而下，大幅度的位移，形成一种连续行进的动感，征夫“万里赴戎机，关山度若飞”之景隐约可见，思妇凝想其夫“行行重行行”，深感“君发兮引迈，去我兮日乖”（《秦嘉妻徐淑答夫诗》）的心理活动，被刻画得淋漓尽致。诗人点染塞外荒寒，笔墨简约，但思妇忧念丈夫备受风霜之苦，已尽在不言中。此时，所有的景都成了活景，山山水水都有她丈夫的身影；所有的景语都成了情语，一草一木都融进了无限的情思。不正面道破自己的处境心情，却从对方境遇入手，比直接写思妇的行为动作，更逼真传神地揭示出人物的心理状态，使读者更真切地感受到那镂心刻骨的相思，正是“心已神驰到彼，诗从对面飞来。”神驰终属幻想，相会毕竟无期，思妇心潮翻滚，禁不住直抒胸臆，全诗遂由虚入实，转向具体描写。“别君河初满，思君月屡空。”她追忆起他们分别在河桥之畔，那满溢的河水，也难以载动沉重的离愁；别后的时间是这样长久，月儿圆了又缺，缺了又圆，可企盼夫妇团聚的愿望却一次次落空。李陵《赠苏武诗》有云：“携手上河梁，游子暮何之？徘徊溪路侧，恨恨不得辞。”河梁遂被诗人们用来泛指送别之地。月夜难眠，更是“闺怨”，“室思”所普遍描写的内容。如古诗云：“明月何皎皎，照我罗床帏。忧愁不能寐，揽衣起徘徊。”南朝民歌曰：“仰头看明月，寄情千里光。”（《子夜秋歌》）等等。思妇的内心独自，看似平实，却能唤起读者心中许多栩栩如生的意象。征夫思妇河桥相别，执手依依，黯然销魂之状，及别后思妇月下孑然伫立，彻夜相思的茕独凄惶，均宛然在目，绵邈幽思，深长情韵，皆能于言外而心会。“满”与“空”，绘景形象，情融其中。“空”字尤灵动传神。唐代张九龄的名句：“思君如满月，夜夜减清辉”，似由此脱胎。在结构上，此二句既承上点明别君之意，又逗出后半篇思君的具体描写，是前后转换的枢纽。
后半篇尽脱“衾寒”、“枕冷”、“怨孤凤”、“羞双燕”的窠臼，但言折桂、采兰二事，语短情遥。兰桂等香花异草，在诗歌中具有丰富的美学意蕴，志士以喻高洁、恋人以喻忠贞，怨女旷夫皆互赠以寄意。读至此，“折芳馨兮遗所思”（《楚辞·山鬼》）“涉江采芙蓉，兰泽多芳香。采之欲遗谁，所思在远道。”（《古诗十九首》）等等清词丽句，纷至沓来，一齐奔向我们脑际，诗的内涵也随之丰富、扩展、升华。拈出衡山、沅水二地，更令人浮想联翩。我们情不自禁地想起了湘水女神，浮现出湘君、湘夫人乘桂舟，荡兰棹，遗佩襟，搴杜若，“将以遗兮远者”而终于不能相接的情景，绮丽、热烈，而又飘忽、迷茫。闺中人的形象似与湘夫人叠合为一，美丽、轻灵、哀怨、娈婉，全诗亦因之而顿增惝恍迷离的气氛，焕发出浓郁的浪漫气息。南国水乡与北疆绝域相映成趣，显示出思妇征夫“相去万余里，各在天一涯”的遥远距离，突出关山阻隔、心意难通之苦。正所谓“欲寄彩笺兼尺素，山长水阔知何处”。心焉寄一，“意谁通”，以连发二问收结，言虽尽而意无穷，思妇含情凝睇、怅惘若失之状历历可见，如怨如慕，如泣如诉之声久久不绝。
要言之，本诗浓缩了丰富的内容，镕铸了富有美学意蕴的诗歌意象，给读者提供了驰骋想象的广阔空间，故虽以六地名入诗而毫无板滞堆垛之感。从这个意义上说它用了许多故实，也未尝不可。用事用典的最高境界，乃在于贴切自然，不露痕迹，使人浑然不觉。不知道它用典的，完全可以读懂，知道它用典的，倍感其意味深长。此诗即达到了这样的境界。此外，通篇骈偶，属对工切，体现了晋宋以后“俪采百字之偶，争价一句之奇”的时代风气。作者注意变化句式，首二句动词置句中，地名置句尾，次二句地名在句中，“折桂”二句，动词又置于句首。末四句宛然“鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西……”，颇具民歌风味。用反复格修辞，亦具声情摇曳、感情炽热之妙，遂使全诗气息流动，饶有情致，在众多的同类诗作中，戛戛独造，别具一格。