人不到死，真的不要轻言一辈子。
很久很久以后，在乌烟瘴气的城市里，抬起头只能看到稀稀疏疏的几颗星星遥挂在天际，这样的时刻，我总会想起在松西的那个夜晚。
从确定了陆知遥打算提前结束行程，很快我们就要面临分别这个事实之后，我的脾气越来越差，好几小时都不说一句话，只闷头听歌。
陆知遥明显感觉到了我的戾气，但他对此不予理睬，只是在某天吃饭的时候，忽然蹦出一句：“我有事，不能陪你们继续走了。”
一尘和阿亮同时抬起头来看我，顷刻间，就像有一只手掐住了我的脖子。
我知道，大家都知道，他那句话是说给我听的。
就这样闷声闷气地走在路上，我心里有两个声音在不停地吵架，一个说，算了，在一起没几天了，别甩脸色给人家看了，他也没欠你什么。
另一个则说，本来就是他言而无信，说了要一起去南疆北疆的，现在算怎么回事？
那一个又说，即使从南疆去了北疆，最终还是要分开，各自回到各自熟悉的生活中，不是吗？
这个只好哑口无言。
这两个声音，一个是理智，一个是情感。而我这二十多年来，说话做事全凭自己的直觉，就像陆知遥说的那样，我根本就是个没有逻辑又冲动、毫无理性可言的笨蛋。
灰尘从车窗的缝隙里钻进来，满头满脸地扑上来，我们三个每人脸上盖着一张湿巾，唯独陆知遥岿然不动，他的背影如此镇定，也如此薄情。
他终究是要离开我的，旅行只是生活的一部分，没有人能结伴走在路上一生一世。
有一种人是无论你多用心都无法留住的，他们的羽毛太漂亮，注定要在更高的地方发光，以让更多人看到。
我觉得自己简直任性得面目可憎，我讨厌自己这个样子。
隔阂是在松西的那个晚上打破的，我不知道该怎么形容那个地方，海拔五千二百米，除了一个小小的兵站之外，周围荒无人烟。
我们投宿在唯一的一间民舍里，大通铺，就像我只在很多年前的电视剧里看到过的那种炕。
民舍的主人是一位甘肃大姐，她平日里就靠给过路的人和旁边兵站里的战士们做点儿吃的赚钱。
我们要了几盘手擀面，在她切牦牛肉的时候，我好奇地问她：“你在这儿多久了？”
昏暗得如同烛火一般的灯底下，她冲我笑了笑：“十五年了。”
十五年的时间……在这样的地方……我简直不敢想象。
背后的一尘和阿亮也纷纷摇头说，要他们在这里赚钱，一个月十万他们也不干！
大姐笑笑，又继续埋头做面，我倚着门框静静地看着她的背影，那一刻我也不知道自己脑袋里在想什么，只觉得空空的。
我曾经很想找到所谓的心灵的宁静，也偏激地认为是城市里的浮夸影响了心境，而当我真正置身于尚未开垦的荒蛮之地时，却又攫取了一种几近灭顶的恐惧。
原来那所谓的灵魂的平和，不过是叶公好龙而已。
我转过身，悲哀地看着陆知遥，他们三人拿着一副纸牌在斗地主，玩儿得不亦乐乎。
正在此时，我的手机响了。
这一路上因为海拔太高的缘故，手机上连“中国移动”这四个字都经常看不到，我也就习惯了它像个摆设一样静默的状态，可是这一刻，仿佛是感应到了什么，它不可抑制地、顽强地响了起来。
许至君！
我在呼啸的夜风中，焦急地对着手机喊：“你说什么？快点儿啊……信号不好……快点儿说啊……”
纵然如此，信号还是无情地中断了，我连一个字都没有听清楚，当我想回拨过去的时候，赫然发现手机上的信号标志又消失了。
旷野的风寂寞地刮着，我握着手机茫然地想，他到底要跟我说什么？
深夜，陆知遥他们三个还在兴致勃勃地玩儿斗地主，完全没有要答理我的意思，我也就识趣地一个人爬到墙角的那床被子里睡下了。
朦朦胧胧不知道过了多久，忽然被人叫醒，我迷迷糊糊地睁开眼睛看到是陆知遥，他的眼睛里有着平日里难得一见的狡黠：
“起来，出发了。”
我也真是傻，竟然信以为真，连忙爬起来穿衣服，然后瑟瑟发抖地跟着他走，全然没看到一尘和阿亮都在往被子里钻。
在寒风里站了一分钟后我就清醒过来了：“陆知遥！你个浑蛋！又骗我！”
他笑了笑：“叫你出来看星星的。”
我仰起头，那是从未见过的璀璨星空，密密麻麻的星，近在咫尺。如果没见过那样的场面，永远也不会明白什么是“手可摘星辰”。
“看到流星没有？”他的手指着某个方向，轻声问我。
我没看到，因为眼里全是泪水，连眼前这个人我都快看不真切了。我伸出手从背后抱住他，脸埋在他的外套里，眼泪汹涌却悄无声息。
“不是只有赛里木湖才能看到银河的。”他一动不动地说。
一直对你很好的人，如果某天突然不对你好了，你一定会受不了。可是一直对你不怎么好的人，突然一下子对你好了，你会更受不了。
似乎就在昨天，我傻乎乎地问他：“那个能看见银河的地方在哪儿？”
“要不是你想去，我才懒得去了。”
……眼泪怎么有这么多，如果现在我的情绪就如此脆弱，到了真正分别的时候我该如何自处？
就是在这个晚上，我做出了一个决定。
关于痛苦和沉重，很多人都说忘记吧，就像忘掉那些你永远也得不到，或者找不回来的东西一样，就像生活在地狱里的人忘掉天堂，就像远行的人慢慢忘掉故乡。
但我决定不忘记他。
然而我并不知道，就在电话断掉的那个瞬间，许至君，决定忘记我。
听筒里的忙音好像经过了几光年的距离才抵达许至君的耳中，等他明白这一切之后，那种结结实实的心痛也随之而来。
就像把她从江水里捞起来之后，看到她脸上坚毅的、毅然赴死的决心时，那种心痛一样。
以前总以为是电影里的人矫情，直到自己身临其境时，才终于明白了，左边胸膛里跳动的那个器官，是真的会痛的。
他坐在卧室里，犹如困兽，所有细碎的杂念汇成一个具体的认知：程落薰，我们之间彻底结束了。
这样想的时候，他忽然希望自己还是个四五岁的小孩子，那样的话，就可以光明正大地号啕大哭一场。
原本他是想说：你什么时候回来……你快点儿回来吧，再晚就来不及了。
原本他是想说：以前的事情就让它们过去吧，谁也不应该为了回忆活着。
原本他是想说：我知道你恨我挂了那个电话，我知道你这辈子可能都没办法忘掉那件事，可是你惩罚我的时间已经够久了……原本他是想说：我觉得把你放在谁身边都不放心，我觉得谁都不会像我这么爱你，所以你老老实实地回来不行吗？
原本他是想说：程落薰，你这个大傻×，你再不回来我就要跟唐熙订婚了！
他想告诉她这件事，因为他知道自己不可能再跟只有两个多月生命的母亲较劲儿，但一想到要步入一场势在必行—甚至可以说是个阴谋的订婚仪式，他就有一种想索性毁掉人生的冲动。
在这个时候，只有她，那个一腔孤勇的程落薰，唯有她的存在还能给他一些力量。
对生命中的种种艰辛和无奈，就算不能够消灭它们，至少还有一些反抗的勇气。
可是当那通电话断掉的时候，他知道，一切都结束了。
就像一出浓墨重彩的戏戛然而止，黑色的帷幕被拉上，放眼四周，观众席上只剩自己一个人。
一切都落幕了。
唐熙的名字在手机屏幕上执著地闪动着，他把手机调成静音，呆呆地躺在床上看着天花板，整个世界都从绚烂归于寂灭。
他觉得有一点儿难过，但好像又不是特别悲恸，也许是因为之前的那些激烈情感已经让自己惯于承受这些了。
这一点儿难过是因为她不在自己身边，而不是因为她在别人身边。
世界很小，城市很大，罗素然原本以为有些人是终身都不会再见了，直到这个男人站在她面前，神情复杂地看着她，和她怀抱里的浅浅。
他是浅浅的父亲，可是对自己还有个女儿这件事，他居然刚刚才知道。
罗素然的脸色在一秒间变得惨白，就像生浅浅那天大出血时一样，几乎面无人色。
僵持了一会儿，还是许辉先恢复常态，低声说道：“回家再说吧。”
罗素然犹豫了一下，还是拉开了车门—她原本以为自己一辈子都不会再坐上这辆车了。
霓虹灯把城市装饰得妖冶迷乱，她静静地想，人不到死，真的不要轻言一辈子。
许辉也没想到自己还会再来到中天国际的这所公寓里，坐在曾经坐过的沙发上，他仔仔细细地扫视了一圈房间的布局，跟那时相比似乎没有太大的改变。
罗素然把浅浅稳妥地安置在床上，在房间里深呼吸了很久，才鼓起勇气走出来泡茶。
人都没有自己以为的那么坚不可摧，她端着杯子的手明显有那么一些颤抖，直到许辉开口说：“别客气了，不是外人。”
到了这个时候，她才不得不坐下来，面对这个自己不知道该怎么面对的男人，面对自己女儿的亲生父亲。
在一阵尴尬的沉默过后，许辉才语调平稳地说：“居然是真的。”
罗素然抬起头来看着他，不知道该怎么接他的话。
好在许辉也没有要她开口的意思，他自顾自地说着：“小君跟我讲这件事的时候，我……真的有点儿不敢相信，素然，你糊涂了……”
从进门到这一刻，罗素然才真正进入交谈：“我怎么糊涂了？这是我自己的事情，跟你没有任何关系，我的女儿，我的人生，不需要你负责。”
许辉不耐烦地挥了挥手，就像过去一样，每当他不想谈论某件事时，就会做出这个动作：“别跟我扯这些陈腔滥调！”
再坚忍的女人，也一定会在一个男人面前收起自己所有的强势，因此平白无故地显得矮一截。罗素然心里很明白，她是说不过他的。
她气得胸口有点儿闷闷的，可是又不知道要怎么反驳他，局面一时之间又僵住了。
过了许久，许辉才低声说：“我会尽责的。”
这句话就像点燃了罗素然身体里的某个爆点，她原本低垂着的眼睛顷刻之间瞪得好大，愤恨和委屈就像箭一样射在许辉的脸上。
不必再说什么了，她被一种前所未有的沮丧笼罩着，这种悲伤的感觉甚至超过了当初不得不跟他分开时的灰心丧气。
只是这样而已，对他来说，自己只是一个不那么好打发的女人：稀里糊涂地生下一个他并不想要的孩子，为着这个孩子，为着他所谓的男性自尊，为着他所谓的为人父该尽的责任，两人又要被联系起来。
她几乎感觉到哭意在喉头涌动，再过一秒，她就会失态地哭出来。
时间过得如此慢，连呼吸都变得这样艰难，她忽然颓然地低下头，摆摆手道：“你走吧，我真的不想再见到你了。”
“可是你没有权利不让浅浅见她父亲。”许辉叹了一口气，“素然，所以我说你糊涂啊，不能给孩子一个幸福的生长环境，何必让她来到这个世界呢？”
“幸福？”罗素然的冷笑里夹杂着戗人的讥诮，“有谁会以为人生的几十年全是幸福？人生的重重苦难，一件也逃不掉！”
许辉有些困惑地看着这个过去总是温和、恬淡的女子，他不知道是何种力量让她变成了现在这个样子，充满了怨怼和愤怒，对这个世界，也对他。
他以为把车和房子都送给了她，就算是对得起她付出的那几年光阴了，毕竟，所有青春都会逝去，却并非所有的逝去都有补偿。
他以为他们之间是好聚好散，直到今天，亲眼目睹了她的凄怨和暴戾，他才知道，自己错了。
当自己的儿子表情凝重地对他说“我有两件非常重要的事情，必须告诉你”的时候，他心里闪过那么一点儿不太好的预感，可是绝对没有料到事情竟然重要到几乎改写他的人生的程度。
当然，看起来，他的人生一直致力追求的都是事业、名利、财富，闲暇的时候还会有一些时间消耗在那些面目模糊的年轻女孩儿身上。她们其实也没什么好的，说话也说不到一块儿去，刚说几句就会开口说，你给我买什么买什么吧。
可是作为男人，他很清楚对自己来说什么是最重要的，那就是家。
可是仿佛一夜之间，他原本以为坚如磐石的家就在风暴中飘摇欲坠了！
许至君以前所未有的哀伤神情说道：“妈妈的病复发了，不做化疗的话，只有两个多月的时间，做化疗的话，医生也不知道还可以拖多久。她自己的意思是不做化疗，听天由命。
“还有一件事，其实早就该跟你说了，只是觉得由我来说，不太合适。罗素然有个女儿，是你的……”
某些瞬间，人会感觉到突如其来的黑暗，就像瞬间失明了一样……不只是视觉，甚至像身体的所有感官都在顷刻间失去了功能似的。
许辉看着自己的儿子，一动不动地看着他，就在这一瞬间，他知道自己老了。
订婚仪式还没举办，唐熙就已经像正式嫁入许家的媳妇儿一样，用自己所有的空余时间来陪住院的陈阿姨。她已经不像以前那样每次亮相都化着精致的妆容，仔细打量，不难看出她其实也是一脸疲态。
有时候许至君都看不过去了，会把她拉出去，有一点儿歉疚也有一点儿心疼地对她说：“你自己也要多注意休息。”
她却还是笑得很好看：“我还年轻，没事。”
他们从来没有直接谈到过那些话题，关于订婚，关于陈阿姨不久于人世，关于那个即将结束旅行，回到这里的程落薰。
出于一种自我保护的本能，他们谁也不提。
有一天下午，唐熙在旁边那张病床上睡着了，许至君买甜品回来，刚走到门口他妈妈就对他做了个“嘘”的手势，示意他动作轻点儿，别吵醒了她。
他轻手轻脚地放下甜品，老老实实地在床前坐下，安静地承接着母亲温柔的目光在他脸上扫视。
她忽然轻声道：“长大了。”
一定是深深地刺痛了他的心，眼泪才会猝不及防地涌上眼睛，他低下头，假装突然对地板产生了兴趣的样子。
妈妈明白他是不愿意让她看见他孩子气的一面，从小到大，他对自己的要求太高了。这座城市里的很多年轻人还沉迷于声色犬马，可是他从来都不爱好那些灯红酒绿，他总是过度地苛刻自己，这样的人一定不够快乐。
她轻轻地叹了口气，摸了摸许至君的头，轻声说：“我知道你心里还有落薰。”
听到这个名字，许至君明显地一颤，他想反驳可是被母亲制止了：“你别说话，听我说—我知道你心里还有落薰，在这种时候，让你跟唐熙订婚，是仓促了一点儿，但是你不要怪妈妈，你也知道我没多少时间了……“这两个女孩子我都见过，也都跟她们相处过，我很清楚到底哪一个才适合你。我知道你跟唐熙在一起的时候一定不像以前那样，上一秒还郁郁寡欢的下一秒跟落薰打个电话立即就眉开眼笑了，但是我几十岁的年纪了，我不会弄错的，落薰她连自己都照顾不好，更别提照顾你。你想想，你跟她在一起那么久的时间里，她有没有为你做过什么？”
许至君垂着头，一语不发，他知道自己确实举不出什么例子来证明程落薰也为他做过些什么。
天边翻滚着大团大团的乌云，很快就会有一场暴雨来袭，所有光线好像都隐没了。
“小君……我唯一的担忧就是你，只要可以预计你将来的生活不会受任何苦，我就会走得很安心。唐熙是这些年来，最令我满意的，答应妈妈，好好儿和她在一起，就算落薰回来了，就算她来找你，也不要再走回头路了，好不好？”
十多分钟之前，还有很多种情绪游走在他的身体里，像是找不到出口的怪兽，而就在这一瞬间，它们消失殆尽了，一点儿残余都没有了，取而代之的是一种不知该如何抵挡的寒冷。