在高考结束和分数下来之间，是高中毕业生们最快乐的时光。沉重的压力刚刚过去，新的压力还未成型。在那段时间内，张亮和王奎你来我往，然后分别由他们的家为起点再去别的同学家，这样纠集了足够的人数，一大拨人便浩浩荡荡前往高敏家。
成绩优异、活泼漂亮的高敏被他们冷落和谣言了整整三年，现在他们摇身一变，搞得像群只会上门骚扰的穷亲戚，这也并不奇怪，在那些年头，每年夏天都会有此类事情发生。高敏也已训练有素，只要门前那一连串的捏刹声准时尖叫，她就能迅速从午睡中爬起，套上裙子，喜迎来宾。
高敏家有一个院子，院里有一株大槐树，零零星星撒点阳光在地面，不很热。树阴下有条腿上长满青苔的破长凳（面上本来也有，但都被屁股磨光了），还有井台和一堆乱砖。够他们坐的了。口渴想喝水的，在井台上压几下，清凉的井水就源源不断，不仅能暂时性地喂饱这些如饥似渴的男同学，如果有必要，可以让他们喝一辈子，当然，这也只能选择其中之一。
高敏就搬把椅子坐在门前和遍布在她家院子各角落的人说笑。开始几回，她颇为害羞，一度邀请过家住不远的孙晓华来陪她。孙晓华是高敏的反义存在，成绩差，胖且丑，因为和高敏自小就好，上学一道来去什么的，如果有哪个坏男生欺负了高敏，她也勇于站出帮助谩骂和追打。对于喜欢美女的男人而言，孙晓华这样的女人必将永无休止地出现在需要该种角色出现的地方，遍布于我们一生的每个角落。不奇怪。
聊天总是从高考开始，他们凭借记忆，对了一番答案。答案一致，他们就互相惊叫、高兴。不一致，如果对方坚持自己是正确的，而且理由充分且声音太大，那么另一方就沉默不语。也有分阵营的时候。数学考卷第三道选择题，高敏和王奎选的都是B，而另外有几个男同学选的是C，双方争执不下，需要仲裁。虽然这种事情一向与成绩奇差的孙晓华无缘，但她现在变得很重要。大家都问她选了什么。
我选的是D，她看了看高敏说，但我知道自己写错了，应该是B。
孙晓华的仲裁引来一片倒嘘之声，事实上，让她仲裁只是个权宜之计，她的意见毫无价值，成绩那么差，还当真了不是。然后他们突然想起张亮还没发表意见，他去上厕所了。于是就开始等张亮。
高敏家的厕所在院子的一个角落，院子里的争执可以听得很清楚。张亮在厕所里多呆了一会儿才慢腾腾地走出来，他的手里拿了一本被撕了一半的书。问，高敏，这书借我看看吧。
大家的注意力立即被他手中那本破书吸引了过去，纷纷抢他手中的书。但这都被张亮机警地躲开了。他拿着书径直来到高敏面前。高敏脸有点红，然后谨慎地用两根指头捻了捻那本书，也不知道她看没看，就说，你想要，拿去好了。
张亮于是就拿着那本破书坐到属于自己的那块砖头上了。他环顾四周，发现大家都在看他，这使他有点不好意思，于是低下脑袋想看手中的书，但被王奎一把抢了过去。王奎并没有看那书，而是继续刚才的话题。数学考卷第三道选择题，张亮，你选了什么？
张亮说，我不记得了。然后就起身要夺回那本书。
孙晓华撇了撇嘴，说，亏你还是好学生，连我都记得答案，你倒好，这么快就不记得了？你骗人，快说，是不是选的B？
其他那些人也在旁喊，什么B，张亮，你是不是选的C？
看得出来，高敏也在等着他说。这个院子里，张亮的成绩与高敏不相上下，他的答案此时此刻具有权威价值。如果他说B或C，那么大家就有充分的理由相信，不久之后报纸上公布的答案亦如此。可惜张亮憋红了脸，想了半天，还是没有说是B还是C。
由于大家只记得答案而忘了题目具体是什么，所以也无从提醒张亮恢复记忆。所有的人都对张亮很不满，于是他们开始轮流翻阅被王奎抢在手里的那本破书。这本书是高敏家放在厕所内负责擦屁股用的。高敏有没有使用它擦过一两次屁股，张亮他们谁也没好意思问。书的封面早已没有，但从每页的抬头处可以得知书名，叫《警世通言》，里面还有一些半文不白的故事可以看。
书最后落在孙晓华手里，张亮问她要了很长时间也没要到，因为孙晓华似乎也对那书发生了浓厚的兴趣。其实孙晓华并没有看，她也看不太懂，但她就是不愿意那么果断地把书给张亮。按她的话说，这书是高敏家的又不是你的。
然后他们又谈了一些老师和同学的事，还一起欣赏了高敏的影集。后来又找来一幅牌，但只能四个人打牌，高敏是主人，没有打，王奎要打，孙晓华也要打，这时候她才把那破书很不友好地扔给了张亮。除了打牌的四个人，其他人继续聊了聊。有几个熬不住，找借口先走了。于是只剩下张亮和高敏在说话。
两个人，而且还是一男一女，这种交谈在人们看来不太正常，所以他们也坐在牌桌前看那四个人打牌。张亮坐在王奎身边，高敏坐在孙晓华身边。直到高敏父母回到家，他们才慌慌张张一哄而散，各自回家。
就是这样，大家因为都对高敏很有兴趣，所以对其父母有一种恐惧感，一旦那对面孔严肃的长辈回来，大家都很识大体地赶紧走人。不过也有例外，有次高敏父母中途回到家来，看着一院子的小伙子们满脸堆笑，然后大家在高敏的带领下去了她家的地里干了一番农活。一直干到天黑。大家当然很高兴，同学在一起干活的经历将越来越少，此种热闹和趣味显得弥足珍贵，人多力量大，大家都争先恐后卖力。不过，这是农忙时节，自己的儿子偷懒跑出去玩就算了，居然撂下自家活不干，帮人家干活，这像什么话。情况很快就传了出去，一些人就迫于压力（父母的和自己所谓“良心”上的）不来了。其实他们是多虑了，高敏父母此举也遭到了他们村里人的议论，受到了乡村舆论的指责，认为是“卖逼行为”，而卖的当然是女儿的逼。因此，高敏父母不仅不再邀请大家去帮他们干农活，而且态度更差了，脸拉下来，和院中竹架上的丝瓜无异。
坚持下来的是打牌的那些人。
打牌使高敏家的来访者固定了下来。当然，能坚持的人不在少数，但是，因为高敏后来也加入了打牌人的行列，他们干坐在那儿觉得受到了冷落，实在无聊得慌，那些不爱打牌的人渐渐就不来了。张亮也是自始至终不打牌的人，但他父母都是教师，家里不需要干农活，没有借口不来。最主要的是王奎始终会拉着他来，王奎说，是兄弟你就要陪我。也就是说，不陪王奎去高敏家，张亮就不配称其为兄弟。所以，他只好硬着头皮，冒着炎热，继续坐在王奎的旁边看他打了。他对牌没什么兴趣，好在随身携带着那本来自高敏家厕所里的书可以打发时间。
此时，高敏家厕所里已有了另外一本书，张亮自然在上厕所的时候看了一看，不好玩，况且他不能总是把她家用以擦屁股的书全拿走吧。可以说，在这段时间里，张亮每次到高敏家都是看书。当他合上书本，抬起头来，夕阳西下，牌局结束，于是和王奎一道回家。
孙晓华因为肯定考不上任何学校，她的家人当即给她联系了一份工作，走了。打牌的人少了一个。按理说，张亮补上去就行了。但张亮坚持说自己不会打牌，四个人只好坐在高敏家的院子里继续聊天。因为人少，聊天深入了一点，他们开始谈到学校里某男和某女之间的事。这个话题使四个人兴趣倍增，并由此又谈到了更多的某男和某女，以及他们语文老师经常喊女学生到他家背书的事情。
王奎问高敏，老拐（语文老师的绰号）喊你们去到底干嘛呢？
高敏就说，背书啊。
他是不是想搞你们这些女的啊？那个叫李锋的终于忍不住把话挑明了。
李锋是留下打牌四个人的其中之一。这个问题之后他就再也没来了，因为高敏觉得这话太粗暴了，简直是侮辱，而且侮辱到了她，所以狠狠地骂了他。如果是王奎，自然笑纳其骂，还会来。但李锋这人一向自以为是，一向就是惹事不断的家伙。他不服气，便在高敏家的院子里和她对骂了起来，他骂得相当肆无忌惮，逼逼吊吊全出来了。高敏就哭了，叫他滚。张亮和王奎当然也跟着一道滚了。这次不欢而散使王奎和张亮也有好几天没再上高敏家的门。但他们还是每天你来我往。王奎从张亮的床上一跃而起，说，我们要不要去看看高敏啊？张亮说，那我就陪你去吧。
事隔几天，张亮和王奎再次出现在高敏家，颇令后者感动。她没有再让他们坐在院子里了，而是将他们请到自家堂屋。蝙蝠牌落地摇头扇轮番着吹拂着他们，使他们受宠若惊、倍感幸福。但因为环境和某些东西发生变化，他们的话已没有在院子里那么多了。也可能是，本来他们的话都有限，因为人多的缘故，你一言，我一语，把时间给撑满了而已，现在人少了，经常出现冷场，就像摇头扇转过去的间歇感到一阵闷热一样。这自然需要新鲜的东西补充。
高敏主动交代了老拐的恶劣行径，据她所说，她曾亲眼目睹老拐冬天的时候把手从王梅的脖子后面插进去。张亮和王奎很激动，他们觉得堂屋里空气越来越闷，也不好意思站起来。他们更希望高敏说一说老拐是怎么对待她的？但始终问不出口。李锋已是前车之鉴。高敏也始终不说。张亮和王奎只能想象，想象力也便有如老拐的那只手，这只手准确无误地插进了高敏而非王梅的脖颈，并且和季节有关，还插进了她的裙子和裙间偶尔一闪的花裤头。
正因此，话题到了这地步，三个人都有必要开诚布公了。王奎最后吞吞吐吐坦言自己一直喜欢高敏。三个人脸都红了红。王奎赶紧补充道，也没什么，到九月份大家就各奔东西了，现在说了也算个交代和了结。然后他问高敏，你不会生气吧？高敏小脸通红，然后一笑说，怎么会呢。说着她扭身进了自己的房间，出来的时候抱出一大叠信件，都是男生向她表白的信件。张亮和王奎逐一阅读了这些信件，他们简直不相信自己的眼睛，除了里面没有他俩的信之外，几乎所有的男生都给高敏写了这样的信，这当然也包括前些日子与高敏对骂的李锋。张亮和王奎两个人饶有兴趣轮番看着这些信，看完一封就递交给高敏。因为都是王奎先看，张亮后者，所以递交的动作是由张亮完成的。张亮每次抬头时都发现，高敏的脸很红了，也很矜持。所以当王奎问张亮喜欢谁时，后者表示一个也没有，态度之坚决就像真的一样。
看信，缓解了王奎的因为当面示爱所应有的惭愧之情，同时也让王奎心灰意冷。回去的路上，他说自己再也不会去高敏家了。在他看来，高敏捧出这么多信件就是对王奎“我喜欢你”的回答。
高考分数下来之后，张亮去了王奎家互相道贺了一番，他们都考得不错。张亮显得尤其高兴，因为他属于超常发挥，考得过好了点。他抑制不住激动的心情，在王奎家显得坐立不安。最后他没忍住，要求王奎和他一起去高敏家问问她的情况。王奎坚决不去，他宁愿不与张亮做兄弟也不去。张亮没办法，只好自己去了。
这一天下着小雨。张亮赶到高敏家时，后者并没有像以前那样出来迎接。她的父母板着面孔坐在堂屋。下雨，他们不用干活，另外，高敏没考好。他们听说了张亮考得好，有点害羞地朝他微笑，并唤自己的女儿。高敏从自己的房间走了出来，她因为没考好，情绪低落，头发乱糟糟的，脸上还有席子的纵横印迹。令张亮吃惊的是，高敏这次没套上裙子，而只穿着那条花裤头站在了他的面前苦笑着。
张亮和高敏还有其父母就坐在堂屋里聊了起来，后者唉声叹气，怕女儿落榜，并且不断拿张亮的分数与高敏的作比较，这令张亮和高敏都很不自然。高敏不理父母，然后领张亮到了自己的房间，并且把门关了起来。
高敏的房间他们都没来过。王奎经常对张亮说自己恨不得哪天半夜冲进高敏的房间将其强奸了。如果他真有那勇气，张亮觉得他也得适应一下房间的布局，找准床的位置。现在这面床的位置只有张亮清楚，高敏坐在床上，降落的蓝色蚊帐掩盖了她一半的表情。窗前的一束美人蕉即将衰败，它们开放了整整一个夏天，早已疲惫不堪。
他们一时找不到话说。能说的在这个夏天已经基本说完了，今天来访能互相交流的情况也在堂屋当其父母的面说过了。现在他们两两相对，在她略有清香的闺房中，突然变得相当陌生。
张亮说，我还是第一次到女孩的房间来呢。
高敏说，可能吧，你好像也是头一个到我房间的男同学。
张亮说，比我房间干净多了。
高敏说，那当然。
张亮说，刚才叫王奎来，他死活不来，妈的。
高敏说，是吗，他为什么不来啊？
张亮想了想说，谁知道呢。
高敏没再说话，过了好久，她才突然冒出一句，那你为什么要来？
张亮一下子紧张了起来，他没有想过这个问题，所以他答不上来。他似乎刚刚意识到，自己来是错误的，他的存在是提请高敏认识到自己没考好，好像自己幸灾乐祸，故意让她难过似的。而事实呢，张亮不是，他确实出于一片关心，只是想来看看她，看看美丽的高敏。即便她头发乱了，裙子没穿，但坐在蓝色蚊帐中的她依然令人心动。她雪白的大腿晃得他眼睛一直看在别处。外面风风雨雨，气温转低，秋天即将到来。
这个场景似乎在哪里见过一般。他心情悲伤了起来，仿佛那个若隐若现地前世场景提醒了他这是和高敏的最后一面。这是一种非常奇怪的情绪，不由人的控制，所以，突然间，张亮想给高敏讲一个故事，故事说的是个女人，她不畏权贵，视名利如粪土，对爱情忠贞不渝，可怜她却遭受她所爱的人的欺骗和玩弄……这个故事正是她家厕所里那本破书上写的。当时张亮看完该故事，十分激动，想立即推荐给别人也看一看，并且尤其想推荐给高敏。把她家臭哄哄厕所中最美丽的故事反还给她，是一种报答和深情。如果她懒得看，那么他就讲给她听。当时他确实挺激动的。可这之间是高考分数的揭晓，王奎也不愿再来，他没有时间和理由亲自登门来给她讲这个故事。是的，张亮突然明确自己此行的目的了，那就是借高考分数揭晓之际，以此借口上门来给高敏讲故事。
但高敏没有给他讲故事的机会，她不依不饶，问，数学考卷第三道选择题，你到底选了什么？
张亮想继续说，不记得了。
高敏替他说道，你选的是C，对吗？
他只好低下头，说，是。