另外，我不主张所有的问题都去请教老师、同学，一定要给自己思考的时间，要有自己攻克难题的勇气。当然，问题不能积攒，一定要及时解决。从衡中走向北大，背叛了我当初的梦想。当走过这一切才发现，不必执著于到达A或B，那走过的一路，才是最美的风景。
相信“相信”的力量
405班李萌
2012年考取清华大学
夜风习习，撩拨着我的回忆，离开那个熟悉的地方以来，总会觉得自己有种莫名的失落感，再也找不到那些熟悉的笑脸，再也找不到那拼搏的滋味，再也找不到那跌倒了爬起，再跌倒再爬起的倔强，我回不去了，记忆中的美好只属于那段闪光的日子，只属于衡中——一个梦开始的地方。
三年前，我第一次迈进衡中的校园，像无数的新同学一样，我们都是各自初中的佼佼者，有着一股傲气，一份不羁，有着初生牛犊不怕虎的倔强，“我倒要看看传说中的牛棚有多牛！”还记得自己曾经对着校园外清华北大学子的照片墙许下这样的誓言：“三年之后，我必定也会出现在这面墙上！”
然而理想很丰满，现实却很骨感。整个高一的上半学期我全在适应，适应以前没有经历过的集体生活，适应一年四季从不改变的作息时间表，适应所有人争分夺秒的紧张节奏。当我被突如其来的生活搞得筋疲力尽时，却发现仅仅高一开学一个月，就已经有同学中午坚持学习到十二点半，然后急匆匆的奔向食堂，和高三的学长学姐抢饭，再花上五分钟填饱肚子，回到宿舍午休。一瞬间，我觉得自己距离那些目标如此的遥远，身边的人比我有天赋，还比我勤奋，那我还剩什么，我凭什么去战胜别人，凭什么去实现清华的梦想。那时的心里，我只是一遍遍地告诉自己：尽力就好，做到自己的极致，何必去在乎什么结果呢。在这样的纠结之中，我迎来了高一一调，那是我高中三年印象最深刻的一次考试，开始因为教室不熟悉找不到教室，后来看错表数学答得一团糟……种种不顺几乎都降临在我这个不幸儿身上。考完第二天，成绩揭晓，还来不及感叹衡中改卷的神速，一个数字就蹦到了我的眼睛里，“79”，呵呵，竟然是年级79名，班级第九，虽然比不上初中的遥遥领先，但我看到了付出的收获。或许这个炼狱并没有想象中的那么可怕，或许你看似不可战胜的学霸并没有那么强大。你可以放低自己，但你不可以放低自己的梦想！相信自己，没有什么不可能。
渐渐地，我摸到了在衡中生活的规律，每天凌晨五点半，从开始的十分钟，到五分钟，到最后的三分钟，三分钟可以做完穿衣服，叠被子，洗漱，上厕所等一切工作，然后抓起书迎着风奔向操场。当时有位舍友总是赖床，为了提醒自己，他在头顶的墙上贴了一张大白纸，上面写着：你可以再快点！每天早上一睁眼，看见的便是自己的话，就这样，他一直坚持了三年。我并不知道他最后去了哪个大学，但是这种只有在衡中才会有的体验是我们一生的财富。没有人可怜弱者，放纵自己就是毁灭人生。或许高中的生活难有波澜壮阔，或许高中的日子里充满着艰辛苦涩，但正是这些日复一日的重复，日复一日的坚持，才有了厚积薄发，才有了次次辉煌。
在衡中有一句话：高一是基础，高二是关键，高三是决战。哪一步都不能放松，高一的日子过得很稳，学习上基本稳定了自己的名次，虽然还有些起伏，但我还是看到了清北的希望。每天好好听课，认认真真做笔记，尽力完成自习上的每张作业，第二天趁热积累知识点和错题，还有无穷无尽的学案自助，这些普通但又是必须做的琐碎小事，基本上陪伴了高一高二的每一天。但就是这些，做好的人慢慢走在了前面，做不好的人被落在了后面，差距往往都是一点一滴之间形成，细节决定成败一点都没有错。终于一步一个脚印，到了高二的期中考试，我考到了年级第一，积累了一年半，在适当的时机总会得到释放的机会，就像生长于南非沙漠中的一种鸟，叫做荆棘鸟，它自出生的那一刻起，便奋力挥动起那薄弱的双翅，想着远方飞翔，不论是酷暑严寒，它只是偶尔停下取食草籽雨露，然后便一路向前。直到有一天，当它遇到一篇荆棘林时，便用力冲向荆棘刺的尖端，在胸膛被刺穿的那一瞬间，唱响它这一生最亮的一曲，也是唯一的一曲。它用一生的积蓄只为这最后的一次歌唱，生命一次，飞舞一次。
高二的记忆还有很大一部分被选学星所占据，所谓学星，学习之星，为了这个在上千人面前的演讲，我整整准备了三个月。虽然开始是班里可爱的同学们在我不知情的情况下帮我报的名，但是我还是很感谢他们，因为这次学星选举完全改变了我高中三年的道路。在这之前，我基本上没有参加过什么演讲比赛，在这里还是要感谢曾经在414的那些亲爱的同学，是他们一个个帮我提出各种方案，是他们牺牲自己午休的时间帮我改稿子，是他们在我几乎想放弃时对我“生气”，让我坚持……感谢你身边的每个同学，他们都是你高中三年路上的战友，更是你值得一生珍重的朋友。但是现实远没有那么简单，就在距离正式比赛前两天的最后一次彩排上，我牺牲了N节自习和N个午休时间、聚集了好多同学心血的稿子被毙了，可以说是完全否定，当辅导老师帮其他选手做改进时，我却只能一个人在角落里，从头再来。现在回忆起来，当时特想哭，我拼死拼活干了三个月，学习成绩从年级前十掉到了年级七十，和同学一起花费了好长时间，换来的竟然是这样的后果，我不甘心，凭什么老天就这样对待付出的人，我不明白，凭什么别人都有回报而我却一直看不到希望！那天下午，就当我打算放弃这次选举时，我收到了一张来自另一位选手的纸条：“相信自己，我知道你很难受，有什么问题我可以帮你。”谢谢那位同学，在我最困难的时候给我的温暖，虽然最后她没有选上学星，但在我心中，她当之无愧。后面的两天，我无时无刻不在想着稿子，甚至唯一一次逃课去教研室练习，但无论多苦，我的身边都有一个好兄弟，他陪我改稿，陪我练习，走上场前陪我放松紧张的心情，没有他，没有那些在台下支持我的同学，我不会有最后的成功。是的，我成功了，拿着仅仅两天的稿子，我战胜了不可能，我战胜了胆怯，我战胜了自己，我没有让那些默默支持我的兄弟姐妹失望，就像我当初说的那样，我一直“忘不了我们军训时洒下的颗颗汗水，忘不了我们远足路上的张张笑脸，忘不了我们成人礼上的壮丽誓言。”高中三年，你不是一个人在战斗，相信自己，相信身边的兄弟姐妹。
当然，除了同学，我们学校生活中最重要的人是我们的老师。高中三年老师给了我很多东西，课本上的，人生路上的，他们以自己的言行时刻指引着我慢慢前行。衡中的老师是很辛苦的，早上学生要五点半跑操，那么班主任老师就要在五点半之前赶到跑操地点，晚上还要催促学生早点进入休息状态，查完宿舍才会休息，那基本上也要十一点左右了。如果说衡中的学生过得是非人的生活，那衡中的老师过得就是超人的生活。如果住在学校家属楼还好，要是住的离学校比较远，那老师们早上五点就得来上班，晚上到十一点多才可以回家，中午就只能勉强在办公区的桌子上趴一会，顾得了学生，就顾不了自己的孩子，他们才是衡中神奇真正的缔造者，一群敬业奉献、爱生如子的老师们。高三的班主任对我产生了巨大的影响。刚到高三，我们从生活了两年的西区“被拆迁”到了东区，期中过后，又再次分班，离开了在一起两年多的班级。也就是在这个新的班级，陌生的环境里，我认识了高中时期的最后一个班主任——王文霞老师。乍看上去，王老师是个很和蔼的人，或许是二十多年长期在讲台的播种，让她一直和孩子们在一起，也有着几分孩子的气息。她是个上进心很强的人，班里的成绩不好，班主任比谁都着急，找完科任老师找班委，找完尖子生找退步同学，她的一腔热情全用在了自己的孩子们身上，她有时像慈母，悉心疏导着高三学子们紧张的神经；她有时又像严父，执行着她的“批评教育”。我尤其喜欢每周日的班会，幽默也好，俗语也罢，“出水才看两腿泥”估计我这辈子是忘不了了。但真正改变我的是她的一句话：相信“相信”的力量。相信本身就是一种力量，一种催人奋进的动力，相信自己，相信老师，相信梦想，希望就在前方！
元旦以前，某个周日晚三，老班带来了一个震撼405所有人的消息：她的身体已经超负荷运转，一颗肿瘤正在时刻威胁着我们亲爱老师的生命。她为了学生，为了不让一个405人掉队，毅然决定带着我们走完高考，这是怎样的一种精神在支撑着她，那些青春面庞上的泪滴，是对这个无私老师举动最纯真的感动。尤其是高三后期，当我的成绩直线下滑，最最迷茫的时候，是王老师一次次的谈话给了我支持，可能一直到最后我都没有实现自己对老师的承诺，但我努力了，我相信过，我也一直相信着，走过，无悔，才是青春。
有些事注定只能留在回忆里，有些人注定你一生要珍惜，有些梦注定你一生追求，相信自己，相信“相信”的力量。上路吧，朋友！纵使前路坎坷，你只需留下，一个潇洒的背影。
清华园里忆衡中
410班李步宇
2012年考取清华大学
“你高中是哪个学校的？”“衡中的。”
“就是那个衡水中学对吧，知道知道，你们学校考了很多清华北大的吧？”刚踏进清华园时，类似这样的对话在我身上发生了很多次。的确，无论是上大学，出国，抑或是工作了，我们永远都有一个名字——衡中人。衡中也永远是我们的骄傲。
可能在外人看来，衡中是一个监狱一般的地方，极端的纪律、无尽的习题，培养出一群学习的机器、考试的奴隶。然而，只有衡中人知道，三年的酸甜苦辣给了我们多大的财富，只有经历过衡中的生活，才知道衡中精神的伟大。
我们可以在早上5：30起床后，于5：35在操场集合完毕，所有人都拿着书或笔记本认真地背诵。而后我们便像军队一般用整齐的步伐与嘹亮的口号释放我们的激情与活力。而你若在此时到宿舍察看，一定会惊讶于那整齐的被褥与干净的地面。
我们可以在课间的10分钟内保持教室自习一般的安静，甚至有的同学可以高效地完成一张化学或生物学案。
我们的奥赛生可以在繁重的文化课压力下兼顾奥赛，当人们都称赞他优秀的文化课水平时，他却已然挂上金牌，提前踏进清华的校门。
我们的班干部可以顶着巨大的学习压力，查量化成绩，组织班会，把班级管理得井井有条。
我们的同学可以在教室时静若处子地学习，而在运动会上如离弦之箭般奔跑，在联欢会上声如天籁般地演唱。
……这就是我们，集高效、严谨、责任、才艺于一身的衡中人。而我作为衡中一员，也有着自己独特的经历与感悟。
最初踏入衡中，全省的高手聚集于此，我感到自己渺如沧海一粟，前路茫茫。我还清楚地记得，第一堂语文课，我被一位同学动人的朗诵所折服；第一次物理作业，我因为对公式不熟而面对大量的习题手足无措；第一次英语测试，我考了班里40多名，受到巨大的打击……虽然受到不少挫折，但我心底有一股不熄的烈焰，我不服，我相信我能够成为强者。在入学不久的一次班会上，老师问大家，谁的目标是清华北大，我毫不犹豫举起了手。可是，第一次调研考试，我便考的不理想，虽然不算太差，但离目标还很远。考后的班会上，老师又问，谁还依然坚持清华北大的目标，我又一次毫不犹豫举起了手。因为我知道，拥有坚定的理想，全世界都会为你让路。
是的，纵然难过，但我从未放弃。我在我的英语改错本前写下了“Ihavenevergotback.Iwillnevergiveup！”之后在我薄弱的方面，问老师，练题型，改错总结，复习学案……我尽最大的努力去超越自己，向更好前进。在高一下学期，年级第三，年级第二，年级第一，我终于站到了顶峰。
经历过一学期的辉煌，我多少有些飘飘然，经常会当堂跟老师争论，现在想想真是幼稚，因为我一个人，耽误了大家的学习进程，这真的很自私。当然，那种不可一世的感觉并没有持续太久。高二，一方面由于奥赛备考的压力，一方面由于对有些新知识的不适应，我都无法保证成绩在班级前十。但是我从未服输，这很大归功于我的班级。我们班一向在全年级领先，而在高二第二次调研考中，全班大退步，受到了竞争对手的冷嘲热讽。考后年级组织过一次警示与激励性的会议，我代表班级作出庄严承诺，“我们要的不是拿回以前的辉煌，而是创造新的神话！”此后我感到班里的每一名同学胸中都有一团火，我们在奋发，在努力，在耻辱中涅槃。终于在期中考试中，我们班各科成绩全是年级第一，年级前十占了4个，“王牌班”的名字从此远扬。
我想说的是，有一群朝着共同目标一起努力的兄弟姐妹，真的很幸福。不仅是学习，其实处处都有集体的力量。记得在高二运动会的接力赛跑中，我跑最后一棒。由于前一棒的同学摔倒，结果我接棒时已经被落在他人身后很远。我本已经泄气，但刚跑了两步就听到班里同学们穿云裂石的呐喊，冷寂的心一下被激情的火点燃，我拼命地狂奔，呼吸困难，双眼发昏，我的脚步却不曾慢下。最终，竟然硬是追上近50米的距离，超过了一个人。
回忆在衡中的成长经历，我的内心永远都是澎湃的。我还清楚地记得物理老师得知我自主招生没通过后给我讲了上届的一个学长的故事。他保送、自招都考得很好，却由于一些恩怨没被北大录取，然而他硬是坚持下去，高考考上了清华。于是，我抛开一切，把自己完全燃烧，来一个彻底的破釜沉舟，向高考冲刺。
我每天跑操第一个到位，放学最后一个走，空余时间几乎全都来做题。我的成绩也一点点在重归巅峰。二模、三模都是年级前十，我真的找回了自己的位置。
可是在高考倒计时5天时，灾难又一次发生了，我感到胸口疼，去医院检查，发现是严重的气胸，医生建议手术，并说如果立刻手术，还能赶上高考，要是硬撑着后果难以预料。短暂的绝望后，我冷静地打电话通知了家长，然后以最快的速度准备手术。