艳阳高照的气候，火辣的毒蛇无情的烘烤着辽阔大地，就连吹过的风也变得燥热无比，刚下过的雨也随之顷刻蒸发，是雨小了点，还是阳光太辣了？小巷里，街道上空无一人。
早安，你好，小刚，今天可真是个讨厌的天啊，是啊，每当醒来的时候总感觉自己像只烤乳猪，谁说不是呢！瞧你一脸狗熊样，阿星调皮了你才是呢！昨天，你看了吗，就是那个嘛？恩，很不错的，你回想一下，泰罗奥特曼太帅了，我好崇拜哦，要不你当那个怪兽，让我快乐一下，小刚说：“你看多了吧，你以为奥特曼呢！”。两人你一言我一语，热火朝天的聊着，渐渐地吹牛大王络绎不绝的相聚一起，小雨泛着小眼就像一只小熊猫，两道眉毛在修建在炯炯有神的小眼睛之上，特别高端大气，大家看看，我小雨像不像啊，皇甫冬雨回应，你回动物园睡觉吧，大家哄堂大笑，就这样从奥特曼聊到金刚葫芦娃，阿星灵光一闪，大家猜猜小刚同学，是老几啊，是喷水的，还是喷火的，小刚愤怒的眼神隐透着着杀气，宋小安说：“我觉得吧应该是都会”，你看他的表情，大家不约而同乐着，自从天龙八部上映后，伙伴们就爱给我一个绰号——叫小慕容，就在大家聊得不亦乐乎的同时，闹钟打了小报告。
上课，班长皇甫林雪领着同学们向老师问好，没想到接下来的十分钟，小刚笑了，阿星哭了。张老师要检查作业了，小刚泛着小眼，黯然一笑，随后慕容星宇脸色煞白，星宇的心里心急如焚，怎么又该检查作业了？张老师喊着慕容星宇，请把你的作业拿过来，翻开第2页，有一行耀眼的文字，我不识的，从1到10再写十遍，现在我看着一些幼稚的错误，有些欣悦，紧接着数学测试，星宇百感交集，无论如何，星宇在小刚辅导下，最终完成了剩下的41分的任务，放学后，我怀着真诚的心道别了张老师，跟在小刚身后，我有一种说不出来的滋味，小刚回头，谁让咱俩是好伙伴呢，道歉的话太见外了，你能赢我么？小慕容，听说你轻工不错啊，要不咱试试是我葫芦娃厉害还是你小慕容，就在夕阳未燃尽之时，两个小男孩你追我赶的，一起与时间赛跑，夕阳下的你我才发现，友情也可以这样，当你不舒服的时候总有人陪伴，不是你的骨肉就是好兄弟，脚下的倒影交和着，友情之手向我招来，美好的阳光还在等待着我们，还有那个葫芦娃。在接下来乐园里，有一位神秘的选手即将闪亮登场。
他就是宋虎，大家都喜欢叫他小老虎，不只是因为他的名字还有他的外貌。
小老虎，在家吗？小雨问你呢！之后，阿星听到一连串的脚步声，小老虎说：“你尝尝我的香蕉皮吧”，那一霎那间，脚下的香蕉皮与我擦肩而过，阿星忙着左右踱步，一个不小心，阿星便成了水煮鸭子，我没有听到你急切的关心，只感受到你匆忙的心跳声，没事吧，阿星回答着，你没事，小老虎笑嘻嘻，那小雨呢！就我一个，谁知道呢！为了表达我对你最真挚的诚意，这个送给你，是吗？这时候小雨的背影映入眼帘，小老虎说着：“你是不是故意的，没有”，小慕容瞥了小熊猫，你贪我便宜了，你也有香蕉吃了。
就是这样，我们相聚在一起，银幕上上映着小虎队的《青苹果乐园》，我们一起说唱，就是语调偏了点，有点稚嫩。果真像花儿乐队的那首《洗刷刷》，洗掉我们的年华、我们的记忆，唯有那刻骨铭心的记忆，悲伤过，顽皮过，也许我们还小。隔着青葱的面容，毕业的相册里，有那三个小男孩，他们有过一段共同的记忆，而一切都那么简单。再相遇的时候，相逢何必曾相识，你没有停留，我也没言语。只是心里有种感伤，很多年前，校园里的懵懂，我们都懂，那有小熊猫，小老虎，还有小慕容。
小慕容有些心事，他凝望着富有朦胧美的夜，物是人非花已逝，这个世界太大了，我们要求的太多，那些丢掉的才是我们想要的，成长是一种经历，成熟是一种简历，路有长短，事有悲喜，简化成长，让人生的画斑斓，让岁月的书饱满，有些舍不得，也只能放在心里。他的心里还想着，母亲为他讲述《张衡数星星》的故事，张老师口中的芝麻开门，夕阳下一起奔跑的男孩，这些就像电影院里上映着《致我们的青春》。
多年后的不联络便成了告别，电影里的情节一幕幕回忆着过往，曾经有一段繁华叫记忆，记忆久了便是回忆，我们躲来躲去，转身才发现，我们无路可寻，再后来，我们摸着掌心的余温，你会落泪，可是这又什么用呢?快乐与否全挂在脸上，到最后你又不得承认它是你的一部分，想想莲在水中央，最终逝去，像那本永远读不完的书，久久不散。