书城文学因为懂得,所以慈悲:倾城张爱玲
1629000000081

第81章 碎痒

然而,生活这件爬满蚤子的华服,不是张爱玲以一己之力可以轻易面对的。她不得不求助于朋友。这些朋友也因为爱惜她的才华,感于她的清寂,而无私地伸出相助之手。

离开柏克莱加州大学后,张爱玲在庄信正的帮助下迁到洛杉矶。她在这座大城市的内部四处迁徙,一待二十五年,直到她人生的尽头。

在洛杉矶,她最先落脚在好莱坞东区的一栋公寓。在寄出的信件上,张爱玲落的地址也变成了“好莱坞”。这是个语焉不详的地址。是否赖雅在这里扎根十年的经历,为她驻留此地埋下了伏笔。来到这里,她仿佛还可以寻找到当年那个风华正茂白人男子的些微足迹与身影。这可能只是后来者的臆想,此时的张爱玲已经将自己的生活删繁就简到不能再简的程度。她在这幢公寓一住十年,在这里完成了《海上花》的翻译工作,迎来了《红楼梦魇》和《惘然记》的出版面世,而《小团圆》的写作也基本上在这里完成。

这时,远在大陆的张爱玲的姑姑与李开弟结了婚。张爱玲在港台出版业的强健势头,也吸引了大陆出版社。有出版社找到了柯灵。1980年春天,柯灵选集由香港昭明出版社出版,他特地挑了一册精选本,扉页写上“爱玲老友指正”,打算寄给远在美国的张爱玲,却从朋友处听说她早已闭门不会客了,与外界也没什么交往,这本书终是没有寄出,束之高阁了。他专门写了一篇回忆张爱玲的文章。于是,有出版社找到了与张爱玲老友相称的他,他又找到张爱玲的姑姑,由姑姑不断写信给她,试图说服她允许自己的作品在大陆出版。犹豫再三,张爱玲终于同意。这之后张爱玲作品在大陆的版权就由姑夫李开弟全权代理。大陆媒体首次刊发了关于张爱玲的文章,即张葆莘的《张爱玲传奇》,刊在上海《文汇月刊》上。

大陆第一版的张爱玲作品集很快面市,可她看后很不喜欢,觉得纸张质量很差,错别字也如碜牙的沙粒。但是,她在大陆的局面就此全面打开,短短几年间便拥有了数量庞大的“张迷”队伍。1985年,北大教师温儒敏和钱理群、吴福辉等人编写教材《中国现代文学三十年》,第一次将张爱玲、周作人、沈从文、钱钟书等非主流作家纳入,许多青年学生就是从这一本广泛普及的大学教材中认识了张爱玲。随后,关于张爱玲的研究文字、形形色色的传记也芜杂起来。

按理,此时的生活是阴霾散尽,张爱玲有了相对稳定的稿酬收入,终于可以享受安逸的时光了,可一语成谶,在生活这件看似华美的袍子上,果真爬满了恼人的蚤子。

林式同是经庄信正介绍,认识张爱玲的。他是一位建筑师。第一次来拜访时,张爱玲只将门打开了窄窄的一条缝。这是一张白净的东方女人面孔,略带矜持的眼神和压低的声音。张爱玲说她还没换好衣服,请他将托交的信放在门口,就可回去了。张爱玲住的单身公寓,没有起居室,她觉得在睡房见一个还很陌生的客人不太妥当。这也是她一贯拒人于千里之外的姿态。

从公寓出发,乘坐十分钟的公交车,就可到达好莱坞的地标性建筑中国戏院。公寓外面的白色墙面上覆满了青藤,门前有棵高大的棕榈树。长条形的方正建筑,铺着暗色旧地毯的长廊两边,门对着门,仿佛一支根茎上对结的果实。房间一模一样,只有房门上的牌子显示着不同的数字,这是典型的单身式公寓。这里的住户不知换过了多少茬,已经没有人知道在悬挂着“305”门牌的那个房门背后,曾住着一个倾动中国文坛的女作家。

一年后,张爱玲才第一次与林式同面对面。这次是她主动联系他,在一家汽车旅馆的会客厅。她穿着一件宽大得有些离奇的灯笼衣,头上包扎着一条灰色的方巾,许是灰色宽衣的关系,她仿佛随衣裳飘动的一副支架,但浑身透出一股潇洒之气。交谈之后,林式同才知道她穿这么宽大的衣服实有隐情,是为了怕皮肤瘙痒,走路无声息是因为穿着一双软底拖鞋,头发因为怕蚤子剪得很短,只好以头巾掩饰。到晚年,张爱玲即使上街也是脚上一双毛拖鞋,仿佛在台湾花莲一脚裸着、一脚着厚袜光景的延续。