去防空总部报到那天，她回到学校时天已经黑透了。嬷嬷告诉她，学校宿舍要关了，另一个文科女生已经被家人接走，她们也准备回修道院，张爱玲若没有地方去，可以去一家慈善组织办的女生宿舍借住，她们会收留她的。张爱玲知道这时修道院里塞满了人，都是比自己关系紧密的教友。她当晚就去了那家慈善组织，管理人是一位英国老小姐，答应她可以搬过去住，但不管伙食。
一幢简陋老旧的洋房，空着很多房间，住着素不相识的人。张爱玲一个人住一间，房间光线很暗，但毕竟有了住的地方，在这兵荒马乱、万事散碎的年月已是不易。这里住着的人都不大搭话，各顾各的，英国老小姐雇了一个女佣，可楼下的厨房基本没人使用，显得冷冷清清。张爱玲带的小半筒饼干吃完了，防空总部承诺的口粮一直没有发下来，她只好喝开水充饥，在穿堂的一只五斗橱上搁着热水瓶，注满了开水。可她不能一下子将水都喝光了，毕竟是客居。
张爱玲没有想到，在这里还能遇到同在港大读书的一位马来亚侨生。一天下班回来，正忙着存自来水，忽听得“轰——”一声巨响，接着是杂乱的人声，她跑出房间，只见楼梯口和楼下穿堂里站满了人。侨生也在人群里，告诉她是炮弹片将屋顶削掉了一个角，房客都跑下来了，怕楼上太危险。张爱玲和她坐在铺着印花油布的楼梯上，心里惶惶。现在，哪里都不安全。
侨生的哥哥来接她，带了张爱玲一起走。三个人走上环山马路，只见树上开着大朵的朱红色圣诞花，被夕阳映照着，仿佛一处处新鲜的伤口。锐利的一串“吱呦呕呕呕——”在头顶响起，侨生的哥哥抓起两人的手向前狂奔起来，这些日子大家已经听熟了这声音。不知跑了多久，才听到炸弹落地炸开的一声巨响。三人继续向前飞奔，可“吱呦呕呕呕——”的声音越来越密集，仿佛催魂的小鬼一直相跟着。倾斜的马路长得没有尽头。好不容易转入草坪上的小径，三人方才放慢脚步喘口气，也不敢歇，不停步地走到男生宿舍，在食堂里坐下来。惊魂未定，一颗心在胸腔里激越得仿佛要蹦出来。炮声还在一声接一声炸响，可毕竟安全了。一直待到晚上，炮停后她们才回去住的地方。
全城陷入了混乱中。政府的冷藏室里堆积如山的牛肉，因为冷气管坏掉了，又不肯拿出来，白白地囤着腐烂。各处的防空机关都在争柴争米，柴没有，油也没有，只分到一些黄豆和米。张爱玲已经两天粒米未进了，只装了一肚子的水，身子轻飘飘地去防空站上班。个子瘦小的站长是位工科讲师，去英国留过学，与张爱玲的母亲和姑姑也辗转认识，母亲托了他照顾。站长指名要张爱玲来做秘书，这工作安全，不用到户外去。
第一次去，站长问她会不会打字，她说不会，站长只好自己继续用一只手敲打报告。分给她的工作是在一本练习簿记录每次飞机来的时间，可是她常常看书忘形，飞机已经驶过去十多分钟了才想起来。站长忍不住了，问她，“你要不要去外面工作？”那些在户外的防空员要赶到这里赶到那里救火，在被炸掉的房子里探看是否有没炸的炸弹，经常看到的是血呼啦滋的一截手、一截腿。可她不能反抗，微笑着说“愿意”。站长知道她不认识路，言语也不通，拿她没奈何，只好自己来做记录，由着她看书。
“吱呦呕呕呕——”“咝润嗯嗯——”炸弹在香港的天空飞过，全城到处是弹坑，被摧毁的房子。爆炸声一天比一天更近，地板在震动，有玻璃碎渣落在脚边，图书馆屋顶平台上的两挺机关枪，招来了飞机和炸弹。而她在这一片破坏之中可以安稳地看她的书，是多么不易。防空站有一个图书馆，她从那里借了《官场现形记》，每天躲在防空站看着，只担心这么好的书没来得及看完就被炸死了。