涪江二桥引桥的第四孔桥洞 像一只透彻炎凉的眼睛
看着云飞月升
洞主王明方 “5·12”当天迎来几十只惊弓之鸟
这些被灾难捣碎或者撕裂老巢的人们
最小的八个月 抱着她的爷爷八十岁
惊慌失措的石油工人 小业主 学生 税务人员
这些一辈子都不会碰头的老幼 被灾难用鞭子赶到一起来了
洞主王明方白天添人添筷子 添酒杯 戴着头盔上班
晚上陪老人打牌 聊天
两天吃光了一坛子盐蛋
骑着摩托车到乡下买菜 在暴风雨穿透桥洞的夜晚
把唯一一块干的地方 留给了老人和孩子
他落汤鸡般地站着
两口子的笑脸在最脆弱的时候
明月般地升起 照亮这些素不相识的人
一个半月过去后 众鸟飞尽
他们相约 每年的“5·12”都在桥洞聚会
这是他们灾难中的家
他们在这里过共同的生日
洞主王明方 身材高大 年近五十
在一个单位做了十八年的临时工
没有医保和社保 义无反顾 保护着几十号陌生人
让日子在桥洞下延伸
这个曾经篮球队的主力 中央领导的警卫
在非常态的那些日子 像一把伞在他们头上撑开
我的这些文字
只是妄想他被遗忘得慢些 再慢些
像那些陆续告别桥洞的人