从没有人说过八月什么话，夏天过去了，也不到秋天。但我望着田垄，土墙上的瓜，仍不明白生活同梦怎样的连牵。
——《八月的忧愁》
朴安好一个人站在天台上仰望长满云朵的天空。那些云朵一直一直没有说话，不知道它们是忘了说话还是从来喜欢沉默。飞鸟破鸣。楼下是色彩纷呈的校园。她的眼泪突然就掉了下来。她知道有些东西不见了再也回不来了。
有些人就像空气，每天在你身边，你一睁开眼就看得见。可哪天他要是不见了，像一场早春的雪消失得干干净净，不留痕迹。你甚至会怀疑这个人是不是真的来过。
对于朴安好来说，时雨就是这样的人。他的身影他的声音总是无处不在，似乎真的只要回头就看得见。有时候也不必回头，因为他总是恰如其分地出现她的视野范围之内，无须找寻。时雨说，我会和你一起去紫麟高中。时雨又说，大学也跟着你混。时雨还说，上班以后干脆待同一个城市吧。
时雨用肯定的语气说了这么多话。说的时候仿佛一切都势在必行。唯一需要的就是刚刚好的时机。
高中还没有开始呢。所以后面两点现在言之过早。朴安好善意地提醒他，莫要鸟还没有打，箭就提前射了。到时候只怕是竹篮打水一场空。
到底是朴安好猜对了。一语成谶。时雨的志愿书最终还是没有填紫麟，尽管他的分数仅次于朴安好。这是她高中开学才知道的。太过轻易说出口的承诺，就像徒有其表的肥皂泡，风一吹就破了。她知道自己并不是怪他。因为从一开始她就知道一切言过其实。尽管说的时候没有预见到后来发生的事情，但要发生的早就隐藏在当初的言语中了吧。她只是不能够理解，为什么中考才结束他就销声匿迹。
“每个人都有一个一直守护着的天使。这个天使如果觉得你的生活太过悲哀，那么他就会化身为你身边的一个人，陪你度过一小段快乐的时光，然后不动声色的离开。”这段话被她写在语文书，日记本的扉页。从她第一眼在书上看见，便心生温暖。她一直记着它，假如他日，她也遇到这样中场消失不见的重要的人，她一定，一定不会悲伤，更不会怨怼。因为他们是天使。天使有天使的世界，她有她的生活。
所以，她心怀感激。
可是，不断滑落的眼泪，早就出卖可她的心。
还是会难过。
从前的那两个少女，现在的这一个少年，他们都是天使，陪她走过了一段孤独的岁月。现在上帝看她太过幸运，所以天使飞走了。
固执如朴安好，她还是好想要一个答案。她真的好想问一问，你们，为什么连一句告别的话也不说就走了。
可是没有人回答她。原来不是所有问题都会有答案。
天台上的风呼呼的吹过，划过衣裳，穿过指尖，一刻也不停留。
至少请对我说一句再见。
至少说一句再见。
至少说再见。