“天上一颗星，地上一个人。”奶奶说，“你朝天上看看，你是哪颗星？”
我仰起脸朝天上看。天上的星星一颗一颗，像地上的人那么多。在地上，我很容易就能找到我自己。只要朝镜子看一看，那个有着胖乎乎的圆脸蛋，扎着两根麻花辫的姑娘就是我。如果圆脸蛋小女孩太多，你分不清哪个是我，那你看我的麻花辫好了。村里别的女孩的麻花辫都是分成三股编的，只有我的不一样，我的麻花辫是四股，每一股都编得紧紧的，看上去又精致又秀气，毛茸茸的短发不会从辫子里钻出来。
我的麻花辫是奶奶给我编的，比别人的好看。
“我不知道我是哪一颗星星。阿婆（我们那儿叫奶奶为阿婆），你是哪一颗星星？”我问奶奶。
奶奶说：“你先找找看你是哪一颗，我总是最靠近你的那一颗。”
我再次仰起脸来找天上的星星。我找到了，我是最亮的那一颗星星。其他的星星是淡淡的黄色，而我的星星发出耀眼的白色，与众不同。在我的星星旁边，有颗黄色的星星，那肯定是奶奶；黄色的星星旁边，有另一颗大星星，那一定是爷爷；在我的上方，有两颗星星，并排站着，挨得很近，那一定是爸爸妈妈；在爸爸妈妈星的旁边，有一颗小星星，一点儿也不显眼，那就是弟弟了。弟弟很小，连话都不会说，当然是最小的星星。
我再往东边的天空看过去，看到一颗红色的星星，高高挂在空中，特别美丽。我希望自己是那颗红色的星星，与众不同。可是红色的星星像一个独行侠，独自在天空中闪闪发光，而他近旁的星星，都离他太远了，也显得特别小。
如果我是那颗闪耀红光的星星，我要够着离我最近的奶奶星，也得走很远的距离。我当然不能是那颗星星。那颗星星虽然很美丽，因为离奶奶太远，我还是放弃了。
层层叠叠的山岭中，瓦蓝瓦蓝的天空下，坐着我和奶奶。爷爷进屋睡觉去了，他临进屋时提醒我们：“不要再贪凉了，露水要下来了，进屋睡吧。”
我们不睡，我和奶奶做个鬼脸，继续留在竹凉床上看星星。夜风从田野里吹过来，空气中已经没有了先前的热度，夜风也变得凉爽了。
萤火虫在屋前的草丛里飞来飞去，像会飞的星星。
突然，一颗星星滚过西边的天空，跌落在远处模糊的山岭中。奶奶说：“又有一个人要死了。一个人要死了，它的星星就会落下来。”
我望着自己的星星，靠向奶奶：“我的星星呢？什么时候也会落吗？”
“你不用担心。”奶奶摸摸我的额头，“你的星星那么大，那么亮，要很久很久以后才会落。”
“奶奶你的星星呢？也会落吗？”
“有一天会落下来的。”奶奶说。
“不，我不让你落。我们都是永远也不会落下来的星星。”
“好的，你不让我落，我就不落，永远在天上陪着你。”奶奶说。