只有河能走出重重叠叠的山。
河呼啸着冲撞而去，山门轰然打开，前面是一马平川。
只有河永不再回到山中。
这是我年轻时候写在一篇小说前的题记。这题记表达了年轻时的我内心的渴望。
我小的时候住在山里。小时候想得最多的事情是山外的世界是什么模样。一个小孩子要离开山村是很不容易的。在山中，只有小溪能够穿越层层叠叠的山，到山外的世界去。而山里的孩子离开山村的唯一途径，是努力读书。我正是一边读书，一边沿着山间的小溪，一步一步走出山村的。当小溪变成小河，小河变成大江的时候，我已经长大成人，站在大江边熙熙攘攘的城市里。
河永不再回到山中，可我却不能。
第一次发现自己是那样离不开山，曾让我大吃一惊。
那是我大学毕业后不久，有机会在北京住了一段时间。大约是到北京一个月后，有一天黄昏，我毫无来由地觉得惊慌失措。我不由自主地放眼望去，我的眼睛在下意识地寻找什么东西。无论我放眼多远，我看到的总是长街、人流和车流。我跟随着自己的视线，仿佛一直走完长街，来到郊外。这个时候，我看到了广阔的平原，还有平原尽头愈来愈小的白杨树和一线苍茫的远山。远山挡住了我的目光，也给了我一丝安慰。我终于明白我的眼睛在寻找什么了——我在寻找山。从那一刻起，我明白自己原来是那样的离不开山，我明白了平原广袤的北方和太大的城市，都是不适合我居住的，我应该回到我的南方去。在那儿我无论站在高楼上还是大街上，我放眼望去，都可以看到山；在那儿，我早上起来，推开窗户，山就在不远处，向我点头微笑。
在我们山村，人们习惯于将房屋建在山边，背靠着山，让房屋有所依傍。在那些无尽的长夜里，傍山的小屋就像是在山的怀抱中熟睡的孩子，能安然入梦。清晨，白色的炊烟随着山色袅袅升起，又像是小屋为大山母亲系上的绸带。人与山的这种和谐与依傍，让我感到真正的平安喜乐，幸福升平。
因为工作与生活的关系，我只能偶尔回到山中的老家去看望父母，大多数的时候，我不得不住在城市。但一旦有机会出差，或者到郊外去，只要看到山，我是一定要爬的。
爬山给我的感觉像是一个孩子归于母亲的怀抱。
爬山更让我懂得人生的诸多境界。
记得有一年在厦门爬鼓浪屿的日光岩，山不高，濒海，黛青山色，怪石嶙峋，和碧蓝海水相映成趣。最让我记取的是山石上刻的一句话——脚力尽时山更幽。是啊，爬山的时候，当你感到疲惫时，你歇脚四下打量，会发现山色比你刚刚攀登时更清幽秀美，迎面吹来的风也更凉爽，你放眼远望时，你眼前的世界也更见空阔了。于是，你又会一鼓作气，继续往上攀登了。
爬山的时候，你的目标在峰顶。但你并不需要去考虑它，你应该关注的，是你脚下的那一级台阶。也许，你会觉得黄山太高，华山太险，但一旦你站在山脚下，顶峰你可以看不见，你所要做的非常简单，就是只要登上面前的一级台阶。当你登上一级台阶之后，你再往上登一级，就这样一级一级地攀登，你自然而然就到达了顶峰。其实，人生的目标不是也如此吗？所有远大的目标，所有巨大的成功，都是一步一步取得的，不积小流无以成江海，不积跬步无以至千里，不踏上一级一级台阶，你就无法到达山顶。
久住在城市，不能天天爬山。有一段时间，我的办公室在二十四楼，我就和办公室的朋友们每周一次集体爬楼梯。一则为了锻炼，二则为了让自己始终懂得——万丈高楼平地起，人生的每一个日子，就像一级一级台阶，需要不断攀登。
山永在那儿，不需要大智，不需要机巧，你只要努力，你永不放弃，就不会迷失方向，就最终能到达山顶。因此，在这个意义上，山是最为公平的。爬山的较量，是真正君子之间的竞争。
最近有一个广告，画面上是一群人在登山，当他们到达峰顶的时候，一个豪迈坚定的声音响起：山高人为峰！是的，人能登上峰顶，能站得比山更高，但与山的沧桑、博大、宽容相比，人是多么渺小啊。
当然，山对于人的意义，随着各人的阅历与年龄也是各有不同的。年少的人，能从登山中看到进取。年迈的人、豁达者，能看出人事变迁、沧海变幻，悲观者却只有望山兴叹、悲从中来了。
杜甫的一首《望岳》是大家耳熟能详的，其中“会当凌绝顶，一览众山小”两句，更是千古名句。这首诗是杜甫二十三岁那年，赴洛阳考进士落第后，漫游齐鲁时写的，谁都能看出来这是杜甫在自己给自己打气，告诉自己不要把今天的失败放在心上，只要努力，总有一天还会飞黄腾达，占据人生的制高点。这与他晚年流寓夔州时写的《登高》境界完全不同。《登高》一诗让人传诵的名句是“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”，到了晚年，他终于明白了山外有山，天外有天。
因此，与《望岳》中盛气凌人的名句相比之下，我更喜欢“仁者乐山”的说法。
爬的山越多，就越懂得谦逊和勤勉。就像一个人经历的人事越多，就越懂得忍让和包容。山无欺，山无言。无论你去往哪里，山都在原地默默等待你，注视你，当你再回来时，山又会第一个迎接你。我们对于山，有敬畏，有依恋，有感恩，就像我们对于母亲和父亲，对于真正的朋友，对于老家。