1830年，二十岁的钢琴诗人肖邦离开波兰，出国举行旅行演出的时候，他的朋友们送给他一只装满祖国泥土的银杯。后来由于波兰被沙俄占领，肖邦拒绝为沙俄演奏，再没有回到波兰。三十九岁时，肖邦在巴黎病逝，他的朋友们遵照他的遗嘱，取出他随身携带的银杯，把那一杯珍贵的祖国泥土洒在他的棺木上。
土地滋生万物，哺育生灵。当一个人不能拥有一整片土地的时候，哪怕只拥有一杯泥土，也是幸福的。所以，那些远离祖国的人，只要能带上一杯祖国的泥土在身边，就感到自己和祖国没有分离，而那些漂泊异乡的人，即便生前不能回到家乡，也希望死后能将骨灰撒进家乡的泥土，他们认为唯有这样，自己的灵魂才能得到最后的安息。
泥土是有魔力的。记得小时候，我养了一只小狗。小狗很顽皮，总是缠在人们的脚下嬉戏。有一天爷爷在后山挖土，小狗也跟去了，缠在爷爷的脚旁跳来跳去。
爷爷一不小心，铁锄落下来，正好砸在小狗的脑袋上。小狗当即惨叫一声，倒在地上，一动也不动了。我抱着小狗哇哇哭。爷爷说：“素妹子，你别哭，我们到后院找个阴凉的地方，挖个坑，把小狗埋进去。”
我跟着爷爷来到后院。后院的泥土松软，到处都有树荫。爷爷在树荫下挖了个浅浅的土坑，让我把小狗放进去。我把小狗放进土坑后，爷爷又在小狗的身上撒了薄薄的一层泥土。小狗卧在土坑里，像睡着了一样安静。
“我们是把小狗埋在这儿吗？”我问爷爷，“为什么埋得这样浅呢？你看，泥土都没有把小狗盖住呢。”
爷爷说：“狗是土地公公的孩子，把它交给土地公公吧。要是土地公公不想让它死，它就会再活过来。要是想让它死，我们等会儿再来埋它。”
我蹲在土坑边，守着一动不动的小狗。过了一会儿，小狗的腿动了，又过了一会儿，小狗居然自己从土坑里爬出来，抖掉身上的泥土，又能在我的脚边跳来跳去了。
我是在农村长大的孩子。土地环绕在我们的四周。我们的生活中到处是泥土。不会走路的时候在地上爬，看到地上有什么东西，抓起来就吃，把东西吃进去的同时，也把泥土吃了进去。稍大一点到沟边坎上打猪草、割牛草，上山砍柴，泥土留在鞋底下，沾在裤腿上，落进脖子里。洗衣服的时候，头一盆水准是泥浆的颜色。哪怕是衣服上那些从来没有装过东西的口袋，如果你把它翻开来，也能拍打出飞扬的尘土。
小时候最大的梦想是能逃离脸朝黄土的生活。所以，我最早的理想是希望能在商店当个营业员，每天坐在柜台后面卖糖果，干干净净，不用和泥土打交道。
长大后住到了城里。城里到处是高楼大厦，到处看不到裸露的泥土，小时候的梦想实现了，这下该心满意足了吧？但是奇怪得很，离泥土越远，却越想念泥土。
在城里第一次有了自己的房子，有了一个属于自己的阳台的时候，我做的第一件事就是请人在阳台外面做了一个花木架。我在架子上放满了花盆，每一个花盆里种上花草。当时公寓大楼为了便于管理，外表要求整齐划一，阳台一律做成封闭式的，不许人们在阳台外面私自搭建花木架。但我没理这些规矩。我的房子在大楼的最高一层，离地面最遥远，那个花木架高高悬在整栋大楼上，像一个孤零零的鸟窝。
我没有种什么名花异卉，只种了些像吊兰、栀子、月季、海棠这样平常的草木。
泥土是难得的，但我会利用一切机会去取得。单位每年要组织几次学习和讨论，每次开会都会选择风景优美的郊区度假村或者休闲中心，这种地方周围一般有田野和山岭，度假村自己也有苗木花圃。早晚散步的时候，我随身带一个塑料袋，或者到田野、山岭上转悠，在树根或岩石下面捧几把肥沃的泥土，或者干脆厚起脸皮，向养花人讨要。每一次开会回来，我总要拎回大包小包的泥土。我把这些新鲜的泥土撒进我的花盆里，花盆里的草木得到泥土的滋养，长得青翠欲滴，花团锦簇。
在城里，我经常看到有些特别爱干净整洁的妈妈，每每看到孩子在地上滚爬，就要把孩子抱起来，拍掉他身上的尘土，告诉孩子地上很脏，不要在地上爬。我总是为那孩子感到可惜。一个没有亲近过泥土的孩子，就像植物没有得到过大地的滋养。
春日水暖的时候，赤脚插进软泥里，软泥给予脚心的麻酥酥的感觉，是那样美妙。小时候，夏日炎阳下，我光着脚板在乡间小路上跑过，踩在路中间的石子上，脚心滚烫，像被烙铁烙了一下，于是赶紧跳进路边的青草里，脚底立即感到清凉，但草尖搔着我的脚心，让我忍不住要笑。有一回在池塘边搓泥巴，玩得累了，趴在塘基下面睡着了，后来被看家狗湿漉漉的舌头舔醒来，正好听到奶奶在屋前的坡上高声喊：“素妹子，回家吃饭了！”
想起这一切，我便幸福地微笑起来。