在这个初秋的日子，我躺在我的吊床上。金色的阳光照亮了原野、山林，还有远处的池塘。我的吊床在阴凉的屋檐下一个门框的左上角。我看到风从遥远的地平线奔跳而来，飞过池塘，带着池塘的泥腥味儿；飞过原野上的草丛，草又黄了一层；飞过树林，最先黄起来的那几片叶子就跳舞似的在风里舞动，然后，落入它们从春到夏一直俯看着、充满了好奇的大地。风最后吹过来，摇动我的吊床，我感到这风跟春天不同了，春天的风是湿润的，我感到这风跟夏天也不同了，夏天的风是温热的，而现在的风，它是干爽的，还有点儿凉意透进骨子里。
这时，住在我家门前白杨树上的蝉也感到了这风，他说：“天凉好个秋。”
就在这时，一个家伙撞入了我张开的网。
午餐我已吃过了两个飞蛾。我躺在我的吊床上剔牙，看风景。只要网足够结实，我从来都不愁吃的东西，而我的网正是足够结实的那种。我从年轻的时候起就知道一张网对一个蜘蛛来说至关重要。所以，我用了自己整个年轻的时代练习结网：什么样的网眼最结实，如何抽丝承重量最大，一张网用什么样的角度悬挂最不怕风吹雨打……我在努力研究结网技术的时候，我的兄弟姐妹们乘着温暖的南风，飞来飞去，他们在草丛中捉迷藏，和蜗牛聊天，看蚂蚁如何搜集粮食。我有一个糊涂的兄弟，居然想过蚂蚁那样的生活，他不在空中认认真真结网，而是像蚂蚁那样满地爬，结果丧生在一只鞋子之下。
我的那些兄弟姐妹如今都没有回来过，只有我一直留在我们祖祖辈辈结过网的这个门框上面。这儿靠近肥料堆，门框里是猪圈和牛圈，蚊子苍蝇嗡嗡嘤嘤响成一片。
肥料的气味当然不是很好闻。但是，对于闻惯了肥料的鼻子，如果没有这种气味，也会觉得缺点儿什么。
这是我多年前说过的话，当时是在我一个妹妹的婚礼上。她把网结在池塘边的蒲公英丛里，她结婚的时候，蒲公英正开花。那是我第一次离开我们祖祖辈辈的住宅，到外面的阳光中去看看。阳光在头顶上，晃得我有点儿头昏眼花，虽然是春天，但那天来参加婚礼的蜗牛说，我有点儿中暑的症状。“还是春天，你怎么就中暑了呢？”他觉得奇怪，找来一把夏枯草根，让我吃下去，我才觉得好了许多。
我从猪圈一直往外走，经过草丛，看到了蚱蜢在跳来跳去，也看到了白蚁，就是那些间接让我最小的弟弟丧命的家伙。我问一只白蚁：“你还记不记得我弟弟？
“
那只白蚁说：“当然记得，他是我们的蜘蛛兄弟！”我说：“他是想当一只白蚁，像白蚁一样在地上爬才被踩死的。”他说：“你错了，他是为了保护我们的女王牺牲的。那天是女王的婚礼。白蚁女王的婚礼上，白蚁们都飞到空中去，想把兴奋的女王拖回到洞中去。我们拖不动我们的女王，蜘蛛兄弟就来帮忙，他说他的力气大。他和我们的女王也是好朋友。就在这个时候，一只脚踩下来了，你的兄弟就用自己的身体挡住了我们的女王。你的兄弟死了，但我们的女王活着。我们的女王一直还在我们王国当蚁后。每一只新的白蚁出生，我们就要带他们去看蜘蛛王的塑像。”
“一只蜘蛛的故事，居然在白蚁王国里流传。这世界真荒唐！”我说。
“我们的蜘蛛兄弟一直活着，活在我们的心里，你难道不为他感到骄傲？”那只白蚁说。
“我只知道他是我们几百个兄弟姐妹中最短命的一个！”我大声对白蚁说。
白蚁吃惊地看了我一眼，匆匆跑掉了。
那天我还看到了蟋蟀，还有蝈蝈。我以前只知道他们的声音，现在我知道了声音是怎么发来出来的。我还看到了很多花，各种颜色的都有。我闻到了花的香味，跟猪圈的气味完全不同，它有点儿让我想要飞起来的冲动。听到蟋蟀和蝈蝈的声音，我也有点儿想飞起来。
我的蜘蛛妹妹让我到溪流边去看水。因为她和她的新郎要乘坐一片树叶，沿着溪流而下。
“你们究竟要去哪里？”
“溪流能把我们冲多远就走多远吧。”我的妹妹说。
“你们去干什么呢？在蒲公英下面结一张网，每天坐在网里就有吃的有喝的，什么也不愁，你们跑到别的地方去干什么呢？哪儿的蚊子味道不是一样？你想要最肥的蚊子，就把网张在猪圈上，我那儿还有的是地方。”
我的妹妹不理我，故意把眼睛望向远处。
“你还能跑到哪儿去呢？你不过是只蜘蛛而已，又不是天上的鸟。”我看她的眼睛望着天上，就讽刺她。
说到天上的鸟，我认识一只燕子，它在猪圈的屋檐下躲过雨。雨还没有停，它又剪开雨丝飞了出去，一眨眼我就看不见它了。那只燕子是我唯一羡慕过的家伙。
它能穿过雨丝，飞越远处的山，一直到我看不见为止。我一直是悬在空中的，我知道在空中看见的世界和在地上看见的世界完全不同。只是我的天空下只有一个猪圈，而燕子的天空下有原野、山冈、江河、湖海。但我只是一只蜘蛛，我不可能像一只燕子那样满世界飞。认识自己是很重要的。
但是，我的妹夫说：“虽然我们是蜘蛛，但也不能一辈子就只想蚊子吧。”
于是，他们就乘着树叶的船，沿着溪流而下了。
我看到树叶在溪流中旋了几下，像是跟我告别。
我的蜘蛛妹妹紧紧地抱着她的新郎，仿佛她的新郎便是整个世界。
我倒要感谢他们。如果没有他们，我整天坐在我的吊床上，吃完蚊子、蛾子，就不知道该干什么了。我现在也有东西可以想一想，想我的弟弟，他究竟是想抓到一只肥硕的白蚁当晚餐吃被踩死的呢，还是想变成一只白蚁，想加入到白蚁的军团中去时被踩死的呢？或者，它真是去救白蚁女王的时候遭遇了不幸？现在关于他的死，有三个不同的版本，你相信哪一个都可以。
然后就想一想我的妹妹。她漂到哪里去了呢？现在还好吗？
接着就是睡长长的觉了。
直到这一天，一个大家伙突然冲到我的网里。
现在我要回到故事的开头了。当时我正在吊床上看风景，我觉得网猛地往下一沉，我本能地意识到，一个大家伙落网了。如果你是一个像我这样优秀的渔夫，你就能像我一样准确地判断出来了。我几乎是本能地抛出一根银丝，银丝落下的同时，我也已经弹跳起来，扑将过去。在那个家伙还没有弄明白是怎么回事的时候，就将它捆得像个粽子似的了。
那家伙是个蜻蜓。
你很少能看到蜻蜓飞到猪圈里来。蜻蜓这种家伙最喜欢的是清浅池塘，还有含苞欲放的荷花。它们是大自然的诗人，跟我显然不是一路角色。
我已经吃得很饱了，我也不想改变我的膳食结构。对于像我这样一只生活优裕、养尊处优的蜘蛛来说，随便改变饮食习惯是危险的。因此，我决定放走他。但在放开他之前，我要跟他谈一谈。整个夏天，我都看见他在池塘那边舞蹈，在荷叶上写诗。他的红色的身子、透明的金翅膀，在阳光下非常漂亮。像我这样的一个老蜘蛛，有时也会眼睛一眨不眨地久久地看着他。
“怎么，活得不耐烦了？”我问他。
他摇摇头。
我把他捆得太紧了。他只有摇头的分儿，翅膀和身子都动弹不得。
“不喜欢你那美丽的池塘，想到我这儿来住住？喜欢猪圈了？”
他又摇摇头。
我把他放开来。
我的网有黏性，他站不稳，挣扎了好久才飞到门框上。他立在门框边，对我说起了他的故事。
在夏天，他恋爱了，爱上了一朵荷花。
蜻蜓爱上荷花，这事也平常。
只是一般说来，当荷花盛开之后，蜻蜓的爱情也就结束了。但这个蜻蜓有点儿傻，他只爱一朵荷花，而不是像其他蜻蜓，爱上池塘里千万朵荷花。
其他的蜻蜓，一会儿在这朵荷花的脸上吻一下，一会儿又飞到那朵的花蕊里，吸点儿花蜜，和蝴蝶打情骂俏，反正是很忙碌的，就像匆匆的夏天、生机勃勃的青草、纷至沓来的原野上的花，蜻蜓的恋爱也纷至沓来。
到了凉秋，他们的恋爱就该结束了，因为他们的生命也该结束了。为了不虚度这短暂的一生，他们每天都在恋爱、写诗、跳舞。
这只蜻蜓却只喜欢上一朵荷花。他整个夏天都在这朵荷花上，给她念自己写的情诗。
“这朵花很特别吗？”
“在我的眼里她是最特别的一朵。她比其他所有的花都漂亮。”
“就算是这样吧。后来怎样了？”
“我看着她从水里一点点冒出来，张开花骨朵的样子，是那样娇羞美丽，让我心醉。我看着她绽开花瓣。她的花瓣只是为我一个人开放。我们蜻蜓的寿命不是很长，有的在忙碌的恋爱、写诗和跳舞中死去了，有的呢，当天气变凉的时候，就飞走了，飞到更温暖的地方。
“我一直和我的荷花守在一起。当花瓣离开花朵的时候，她哭了。她说她死了。
其实不是，她自己也知道，她的生命孕育了一个莲蓬。莲蓬里装满了莲子，那是她的孩子。我为她写了一首诗，我要把自己的诗念给她的孩子们听，我的诗里写的就是她的美丽。”
“那你去念给他们听啊。你糊里糊涂跑到我这儿来干什么呢？这是猪圈，你没有发现吗？这儿不太适合念诗。”
“因为，那个莲蓬，今天早上已经被摘下来了。”
“莲蓬？啊，我想起来了，今天早上，黑猪特别兴奋，他说，哈，我倒有好东西嚼嚼了！”
猪圈的食槽里放满了青青的莲蓬。
我赶紧对猪说：
“猪，请你嘴下留情，不要吃那些莲蓬！这儿有一位痴情的诗人，正在寻找他的那朵莲蓬呢。”
黑猪的脾气很温和。他对蜻蜓说：“你来找一找，看看哪一个是你的。”
蜻蜓就飞到食槽里，去找他的莲蓬。
“你能找出来吗？这么多的莲蓬，而莲蓬又不会说话。”
“我知道。”蜻蜓说，“我太熟悉她了。我知道她有几颗莲子，我知道在她的身上，有一个地方特别地高出来一些，那是我长期立在上面的结果。”
其实，那几十个莲蓬都是一模一样的，都是绿色的，莲子的颗粒也差不多相同。
蜻蜓在莲蓬中找了许久，终于说：“我以为她是与众不同的。我没有想到她和其他的莲蓬都是一个模样。”
猪说：“现在，莲蓬里的莲子都已经剥出来了，这儿只是一堆空空的莲蓬。那些莲子晒在院子里。它们都是绿色的莲子宝宝，你更不可能认出它们中的任何一个了。”
蜻蜓飞到前院，在那儿他看到了无数的莲子宝宝，都一模一样。于是，蜻蜓对着所有的莲子宝宝，念了那首诗，那首赞美世界上最美丽的一朵荷花的诗。
然后，蜻蜓飞走了。
蜻蜓和我告别，他要随着伙伴们去追赶温暖的气流了。
我看到蜻蜓最后是快乐的。我问蜻蜓：“你没有找到你的那个莲蓬，你不遗憾吗？”
“不，”蜻蜓说，“我让所有的莲子宝宝都相信它们的妈妈是最美丽的。”
蜻蜓说，他或许在到达温暖的气流之前就会死去，就像他那些曾经在夏天热烈恋爱和写诗的朋友一样死去。但他说自己死得跟他们不同，因为他还把一个美丽的故事流传了下来。那是他和一朵荷花的故事，这故事会让所有的莲子宝宝感到幸福。他也因为和一朵荷花之间特别的爱情，变得与众不同。
蜻蜓飞走以后，我也决定远行了。对于一个像我这样的老蜘蛛来说，要放弃猪圈里安逸悠闲的生活，不是一件容易的事情。
我的心里还踌躇不定，也许我只是到前面蒲公英的原野上去散散步，闻闻花香；也许我想试试乘树叶船漂流是什么滋味；也许我想结一张网，不网蚊子苍蝇，只网清早的晨露；也许我也想找个蜗牛聊天，像白蚁那样用脚仔细丈量每一寸土地，寻找大地的秘密……我的目标并不确定。但是，我想我一定是想让我的一生过得比结网捉蚊子更特别一点儿吧。因为所有的蜘蛛都能结网捉蚊子，而一只蜘蛛和另一只蜘蛛的区别，可能在于他曾经不只是捉蚊子，还捉露水和星光；他曾经不只是结网，还乘船远行。
最初我的行囊塞得满满的：我把自己使惯了的最结实的线带上了。我还带上了我的吊床——我在上面躺了许多年，我的悠闲的生活都和它有关。我的网络研究手册，那是我一生的成果。还有藏在门框上面的蚊子干、苍蝇罐头，“常将有日思无日”这对于一个经历了许多岁月的老蜘蛛来说，是生存的技巧之一了。记得有一年猪瘟，猪圈里没有养猪，肥料堆干了，没有了热烘烘的气味，吸引不了苍蝇蚊子，我结在门框下面的网整天空荡荡的，我可没有少忍饥挨饿。
当我把所有这些东西都打点起来的时候，我发现其实我并没有离开。我唯一不能带走的是猪圈的气味，还有那个张网的门框。如果我就这样离开，我想我走到哪儿，都把自己曾经在猪圈的生活一并带走了。
于是，当我真正要出发的时候，我把一切都放下了，只带走了我自己。
我头也不回地走。我不能回头，因为我知道，在我的身后，那张结实的网，还有那个舒适的吊床，在朝我招手，它们在说：“回来吧，回来吧。”
还有猪圈特有的燠热温暖的气味。
还有猪那呼噜噜呼噜噜的鼾声，是世间最甜蜜的催眠曲。
我就那样走了，头也不回。
我的鼻子有点儿发酸，而且，我还流下了两行热泪。