书城传记哲学超人——尼采
16012400000015

第15章 爱情的磨难(1)

一、爱上女学生

疾病缠身、事业受挫,尼采几乎失去了信心和勇气。他感觉自己很背运,瓦格纳事业如日中天,而自己含辛茹苦,一本一本地写书,不但没得到应有的报偿,反而招致那么多人反对。对朋友、对社会、对人生,他无非说了自己心中想说的真话,表达了别人不敢说的话,尽管赤裸、尖锐些,但也没招谁惹谁,为什么大家联合起来要将自己在沉默中淹死。尼采很委屈,也很孤独。他需要心灵的慰藉,需要女性的温柔和真诚的爱。英雄失意,倘能情场得志,对年轻的尼采未尝不是好事。

为尼采婚事着急的还有他的亲人和朋友,他们此时正四下张罗,在为尼采物色一个般配的人选。

我们不妨先回过头分析一下尼采的情感世界。

尼采就像《红楼梦》中的贾宝玉,是在女人堆里长大的,既受到女人们无微不至的关怀和呵护,又受到女人们的约束和限制。他的母亲和妹妹更是他终生依恋和呵护的人。尼采本是性情中人,生性中有着女人的气质:敏感而细腻、多情而浪漫,但他对男子汉的个性有着非常的渴望:勇敢、果断、充满理想和激情,成就大事业。他骨子里是个风流才子,但在行为上却表现出犹豫不决,因为他对女人并不了解,除了母亲和妹妹,他很少和其他女性接触。女性在他的心中往往被神圣化,爱情早已被他诗化为纯洁、完美的象征。尼采是个浪漫主义者,他更喜欢与理想中的女人谈情说爱,在梦幻中追求爱情的完美和纯洁,正是这美丽的梦幻限制了尼采对现实中女人和爱情的追求。当他看中一个女性时,宁肯站在远处欣赏她,而不愿因走得太近、看得真切而破碎了他的美丽的梦。

尼采在爱情方面的迟钝和怯弱,还与他个人的现实生活有关。尼采是个理想主义者,他有强烈的事业心和使命感,并把自己当做时代的英雄,这是他高贵的贵族血统决定的。要奋斗,就必须有所牺牲,他注定不能和一般人一样,自然也不能走常人走过的道路,这样就相对看淡了自己个人的私事;再加之,尼采自小性情孤僻、自视清高,喜欢清静和孤独,后来又有个令人羡慕的大学教授的头衔,所以他对女方会格外地挑剔。当他孤独寂寞时,他渴望爱情,可真正拥有爱情时,他又害怕个人清静、自由的精神世界遭到破坏。尼采在这两难间徘徊。

在尼采成长的过程中,始终摆脱不了对家庭的依赖,特别是母亲和妹妹在他的生活中举足轻重。尼采自小身体不好,生活经常不能自理,他的妹妹像个影子一样跟随着他、影响和左右着他,特别是在他的婚姻爱情上,妹妹的嫉妒和干涉也是尼采爱情失败的一个原因。

1876年3月,尼采在日内瓦的湖畔疗养时,与音乐指挥家冯·森格不期相遇,同时也结识了冯·森格的学生,23岁的荷兰女孩特兰贝达和她的妹妹。

尼果当时已经是一个很有名气的大学教授,而特兰贝达正是一个充满好奇和幻想的女学生。两人一接触,尼采的音乐才华和艺术造诣很快就征服了年轻的女孩。出于对尼采的崇拜和仰慕,女孩总喜欢向尼采讨教一些问题,聆听他关于艺术和人生的精彩论述。他们经常单独在一起,爬山、散步,尼采给女孩朗诵自己新写的诗歌,与她合唱美丽动人的爱情歌曲。在清晨的阳光里,在黄昏的暮色中,都留下他们欢快的笑声和追逐的剪影。尼采被这个充满青春活力的妙龄女郎所吸引,在她面前,他有说不完的话,他感到了一种表达的愉悦,感到一种思念和渴望。他变得有些烦躁,女孩不在的时候,他就有些心神不定、坐立不安,他有一种想见她的激情和冲动,尼采意识到,他爱上了这个女孩。爱情竟然有着如此神奇的力量,使相爱的人变得敏感、羞涩、胆怯,他像变了一个人似的,不再有前几次那样坦然和自在,他几次约女孩出来,想向女孩表白自己的爱,可是话到嘴边又咽了回去。由于害怕遭到拒绝,结果,他错过了一次次最佳的表达机会。正像天下没有不散的宴席,分别的时间一天天逼近,尼采既不愿放弃,又不敢承担。最后他选择了一个折中的办法。在临走的前一天晚上,和冯·森格商量后,尼采向女孩写了一封信,以表达自己的爱慕之情。信写得幼稚而蹩脚,完全不像是《查拉图斯特拉如是说》作者的文笔,其严肃认真、质朴真诚的态度让人觉得憨态可掬。

我的小姐:

您今晚给我写了一点东西,我也想给您写点东西。

请您集中您心中的全部勇气,以免因我在此向您提出的问题而大吃一惊。您愿做我的妻子吗?我爱您,我觉得,您仿佛已经属于我了似的。别怪我爱的突然!至少这不是什么过错,因此也不需要原谅。但是我想知道的是,您是不是与我有相同的感觉——我们彼此并不陌生,任何时候也不!您不也相信我们结合以后对我们之中的任何一个都比独身更自由,更好,“更上一层楼”吗?您愿意敢于同我,一个诚心诚意的追求和改善的人一起前进吗?在生活和思考的每条小路上?请您直言不讳,不要有任何保留!除了我们共同的朋友冯·森格先生以外,谁也不知道这封信和我的询问。我明天11点钟乘快车返回巴塞尔,我必须回去。我附上我的巴塞尔的通信处。如果您能对我的问题给予肯定的答复,那我将马上给您的母亲大人写信,并请您告诉我她的地址。请您克制自己,迅速作出决定。同意或者反对——这样到明天10点在德·拉·波斯特旅馆我就可以看到您的书面答复。祝您永远万事如意,一切顺利。

弗里德里希·尼采

1876年4月

尼采是个喜欢进行心理分析的人,我们不妨对尼采这封信也进行一番分析,以便窥视尼采内心的一些秘密。

尼采对女孩的感情是真诚的,但这更多的是激情和冲动,而不是深思熟虑的爱。因为,他与那女孩根本不可能是一个志同道合的人,无论在思想方面还是人生的阅历方面,她都不是尼采理想中的爱人。我们知道,尼采是一个有着深厚艺术功底的学者,而且充满着激情和幻想,尼采对女孩的爱也是建立在相互之间并不很了解的基础上,现在女孩充当了他的理想的化身和梦中情人。以尼采的文学水平,尼采应该写得很有文学色彩且充满激情,而尼采的这封信却写得枯燥乏味,没有一点感情甚至不像是一封求爱信,倒像是一份爱情商调函。这有两种可能,一是说尼采对那女孩远没有很深的爱,他并不愿对她作更深的了解,或者说并不愿在她身上耗费更多的精力和时间,他的离开和写信,只能说明想对这事做一个了断,其实他并没做好与女孩恋爱的准备,他更想知道的是女孩是否爱他,仿佛是在对自己价值的一个检验。另一种可能是,由于尼采的过于激动和兴奋,所以他才写得词不达意。第一种可能性更大。因为,尼采在写这封信时,显然是和冯·森格商量过的,而且他对自己所采取的方式表达得一清二楚,他希望通过这种武断的方式来获得女孩的爱。再说,尼采在信中给人一种居高临下的感觉。这固然有年龄和职位方面的原因,但更多的是由尼采的个性决定的。尼采在信中除了表达爱时的羞涩和胆怯外,接下来的大都是冷静的追问,甚至还表现出某种霸气。强迫对方明确表态,命令女孩按自己设计的方案行事,而且还对对方的家长表现出傲慢和不尊重。这不仅仅是头脑简单的问题,更是尼采骨子里的贵族气作祟。

尼采当然希望演绎一场美人追英雄的戏剧,他希望能在不伤害自己尊严和面子的情况下,得到女孩的苦苦追求和热爱。可他想错了。

特兰贝达看过尼采的信后,很是吃惊,她没想到自己所崇敬的老师竟然对自己产生了那样唐突的感情,而且又是那样地热烈和迫切,为不伤害尼采的感情和尊严,她考虑再三,还是给尼采写了封委婉的信,声称自己已经另有所爱,不能满足尼采的要求。

一般的传记对这件事都轻描淡写地过去了。这件事时间不长,而且尼采在事后也没表现出过多的悲伤,人们以为这只是一件偶然的小事。其实,这件事对尼采的打击还是很大的。

这虽然不是尼采的初恋,但却是尼采作为大学教授的第一次正式、主动的恋爱,应该说,其尴尬的结局像阴影一样始终在尼采的生活中存在着,它甚至能影响尼采的一生。尼采写信本来就是一种逃避,当他知道女孩另有所爱时,不是选择竞争和决斗,而是彻底地退却了。这说明尼采内心是很自卑的,这种自卑和自傲的矛盾一直影响着尼采的爱情,使女人对他产生很多误解,正像他对女人充满很深的矛盾一样。这次初恋,对尼采的信心是一个沉重的打击,从此他在爱情上更敏感、更警觉、更隐秘。

与荷兰女孩的邂逅相遇,并产生一闪即逝的爱的火花,遭拒后的尼采,似乎并未从失败的阴影中走出来。一个月后,当有朋友给他介绍对象时,他谢绝了朋友的好意,并回信说:“我不要结婚,我讨厌束缚,更不愿介入‘文明化’的整个秩序中。因此,任何妇女很难以自由之心来跟随我。近来,独身一辈子的希腊哲人们,时时清晰地浮现眼前,这是我应该学习的典范。”这是典型的尼采式的告白,以勇敢的假象表现内心的脆弱,把个人的不幸无限扩张,转化在人类或所有妇女的身上,明明是自已感情受挫而发誓独身,却要说成是受希腊哲人的启示。类似这种矛盾的表态,在他的诗歌中也可以看到。

二、暗恋柯西玛

依尼采的条件,在他周围不乏才貌双全、气质优雅的贵夫人和年轻女性,其中许多人对他充满敬仰。但受过爱情伤害的尼采再也不敢那么莽撞了,尽管他和她们其中的人有着密切的私人交往,也和她们谈有关爱情的问题,但很少暴露自己的感情世界。这样,周围的人越多,谈得越热闹,尼采却感到越压抑、越孤独。

尼采的心里有着强烈的恋母情节,他对女朋友有着强烈的母亲般的依恋。尼采对瓦格纳的夫人柯西玛就是这样。初见柯西玛,他便被其高雅的气质所折服,柯西玛对他的关怀和爱护,使他产生了很深的依恋。他喜欢柯西玛,并且对她有着狂热的迷恋,而且在公开场合也毫不隐讳地表达对柯西玛的好感,称其是德国高等教育的典型特例,“她是审美问题上的第一声呜唱”。他们在特里普森时关系“好得无法用语言来形容”,为此他特别把自己写的第一本书献给了柯西玛,并为她写下许多优美的散文和诗篇。

柯西玛是法国人,是著名音乐家李斯特的女儿,名门闺秀、才华横溢、气质高贵、美丽大方。尼采崇尚法国文化,柯西玛简直就是法国优秀文化的缩影。尼采对瓦格纳的敬仰和崇拜,与他身后的法国文化背景也有很大的关系。

应该说,在尼采与瓦格纳的交往中,柯西玛做了许多工作,她热情地招待尼采,非常得体地给这个孤独的年轻人以安慰和关照。他到瓦格纳家,享受到温馨、欢乐和自由,他对瓦格纳像父亲一般地崇拜,同时也对柯西玛有着母亲般的依恋。这种依恋,这种被柯西玛的气质和美丽所折服的情感,使他对瓦格纳心生嫉妒,甚至产生一种“弑父情节”的罪感。因此,他在对柯西玛持久而热烈的暗恋中,备受激情与罪感的折磨。柯西玛在尼采心中是美丽的女神,当瓦格纳不再是尼采心目中的“神”时,他也就觉得瓦格纳根本就不配柯西玛,他为柯西玛错嫁给低他半头的瓦格纳而惋惜,甚至嘲笑柯西玛是瓦格纳的“避雷针”。

柯西玛对尼采的暗恋一无所知,她在尽心尽力地充当着妻子、秘书和家庭主妇的角色。她给尼采写信,热情地款待尼采的到来,并在生活上给他以尽可能的关照。当尼采与瓦格纳发生龃龉,柯西玛尽力在他们之间斡旋,给了尼采应有的体面和尊敬,对尼采的天真和率直给予了宽容和保护。这一切对敏感的尼采来讲,肯定有很大的触动,为了逃避对柯西玛的“爱恋”,尼采试图用古希腊神话故事来解释他们之间的关系。

他把柯西玛当做阿里阿德涅,瓦格纳就成了英雄特修斯,尼采自然是酒神狄奥尼索斯。阿里阿德涅原是太阳神的外孙女,与英雄特修斯一见钟情,并帮他杀死牛头人身妖怪顺利逃出迷宫。但她后来却被特修斯无情抛弃。一直热恋着阿里阿德涅的酒神狄奥尼索斯,把她接到莱姆诺斯岛,并将特里特岛赠送给她,以表爱慕之情。在婚礼上,给她戴上美神和工匠之神精心打造的金光灿灿的王冠,据说特修斯曾借助王冠上的光走出了漆黑一团的迷宫。在尼采看来,这个神话就是尼采与瓦格纳现实关系的写照。

因为,尼采经常以酒神自喻,瓦格纳是他心目中的英雄,这都是不言自明的。现在问题的关键是,尼采是不是把柯西玛当做阿里阿德涅?

在《瞧!这个人》中,尼采评述《查拉图斯特拉如是说》中最得意的篇章《夜歌》时,是这么说的:“这是一种宝石绿的幸福,一种神性的温柔,在我之前是无人能言的。连这位狄奥尼索斯的发自肺腑的叹息,也会成为纵酒狂歌的诗篇。”“从来没有人赋予过这样的诗句,没有人有过这样的感受,没有人有过这样的遭遇。只有神祇,酒神狄奥尼索斯有这样的遭遇。太阳在光辉中的岑寂对于这种诗情的回答,当是阿里阿德涅。除我之外,谁知道阿里阿德涅是什么人!”尼采在这里卖了个乖,把它当做谜让人猜。后来还是道破了天机。1889年1月,他突然给柯西玛寄去一张纸条,上面写着:“阿里阿德涅,我爱你!狄奥尼索斯。”后来,他在精神错乱时,曾给布克哈特的信中这样说:“给柯西玛夫人的剩余部分……阿里阿德涅。”谜底既然被他揭开,那么他与柯西玛的关系就好理解了。我们可以这么说,《阿里阿德涅的悲叹》和《夜歌》都是写给柯西玛的情歌,尽管这是他的一厢情愿。