男人久不见莲花
百合和荷花，都是画意大于写实美的花，最妩媚的荷花开在中国水墨画里，最圣洁的百合开在拉斐尔前派的画册里。不同的是它们的隐喻意味是被悬置在两端：百合的花语是禁欲，荷花却有色情的意味，还是中国式的色情，在香囊和荷包上，常常会出现绿荷托红莲，鱼戏荷叶中的图案。鱼喻男，莲喻女，“莲叶何田田，鱼戏荷叶间”，男女情事都压制在图腾般的意象中了，这个实在是很艳情的。突然想起白居易的两个侍妾：钱钱和田田，实在是很拙朴可爱的名字。我总觉得钱钱是瘦俏的，爱穿白衣服，田田是个粉红苹果脸，右边有个小酒窝。
我曾经在好多个夏日里，和他一起去看荷，我们每次走到那个他叫做断桥的地方就折回头，有时是刚下过雨，玄武湖的荷是一池的雨后妖红，有时候是落日昏昏，荷花的肌理细致，会折射出微微带着金属感的红光，这么走着走着，秋天就来了，满池的荷花都红衣脱尽，远远近近的，只看见枯茎垂折下来，是一个个水墨勾勒出的锐角。有不知名的水鸟，栖在那里，一动也不动，把头埋在翅膀里，我就横了心把它想成大雁。虽然我从未见过大雁。
今年没有去看过莲花，倒是吃过荷叶鸡、莲藕粥：用藕段加了莲子、红枣、红豆和花生，起锅的时候添一勺红糖，他说“好吃”我就再给他添一碗，他说“会不会吃得胖死”时，我就说“脸色红润我喜欢”，我在学一首歌叫“男人久不见莲花，开始觉得牡丹美”，等我学会以后，湖里的莲花就该谢完了吧。
风情是个倾斜的词
看卡萨特的《绝代美女》，除了“女”以外，这个标题的四分之三内容我都无法对号入座，左右思忖原因，是这个女人的姿势缺乏流动感，她的面容太端肃了，下颌骨又厚重，她的表情固定在下颌骨的底座上，就像她自己的纪念碑似的。说到底风情还是个倾斜的词，风情是——玛丽莲 ·梦露把左脚的鞋跟锯掉了半寸，使步态失衡，造就摇曳生姿的美感——风情就是道德感的一点点倾斜，体态的一点点倾斜，张爱玲是个明白人，在《第一炉香》里借乔琪的口说出“一个女人，太四平八稳了，端正得过分，始终是不可爱的”——结果薇龙倾斜得可不是一点点，她把自己都泼了出去。
看纳博科夫的《黑暗中的笑声》，里面有一段写到玛戈“在铺着红地砖的阴凉的房间里，光线从百叶窗隙射进来，成为一道道白亮的光栅，玛戈像蛇一样扭着蜕去了游泳衣，裸着身子，趿一双高根凉鞋，踢挞踢挞踱来踱去”，我总觉得这是个走到半路的角色，后来这个角色吸收了一些黑暗物质，又生出了洛丽塔。纳博科夫的东西，顶好是当作一个老绅士的精致恶作剧来看，就像是曹雪芹笔下的茄鲞一样，用想象完成就最好。与现实对位，就脏而无趣了。
包法利夫人亦有一个性感的出场镜头，“外头窗板放下，阳光穿过板缝，落在石板地上，变成一道一道的细线，碰到家具欹角就拐过去；苍蝇顺着玻璃壁爬，壁炉里冷却的烟灰呈淡蓝色；艾玛低着头做针线，没有披肩巾，光着的肩膀上冒着汗”。福楼拜擅长使用这种扇型句式，就是用一堆意象平行叠加，最后用个小口径的动作收口，使文字的诗情宽舒而有层次。意义就在意象的流动中被直陈，根本不需要辅以解析性的文字。
想来《红楼梦》里，宝钗输给黛玉的，就是一个倾斜度，妇德妇容妇功，她是处处都好，事事都懂得。她要求宝玉的，不过是个专心仕途经济，这亦是一个妻，最端正、最正当的一点点要求。有一些女人身上，具有建设性的东西，可以成就一个近身的男性。而玛戈、包法利夫人，她们却是具有毁灭气质的女人，她们会摧毁身边的男人。然而谁说毁灭不是一种乐趣呢？《黑暗中的笑声》里，那个男人就是在一步步把玩着自己的堕落和失陷。
然而，风情并不像歇斯底里、生理期、卫生棉那样为女性专用词，我常常会遇见有风情的男人。昨天晚上一个男人和我说了很久的话，我的感觉就是：这个人太性感了——我对性感的定义是：很男的男人，或很女的女人，这个男人，他的声音很糙，他的语速决断有力，他的话语铿锵，他的文字像重金属的冲撞。他的热力，或破坏力，一蓬蓬地逼近着与文字交接的地带，第一次见到这么男的男人，特记之。
写给一座城市
我不知道这是怎么回事，我像想念一个人一样想念一个城市，那个城市是厦门。
在我还没有去厦门之前，我对人家说，我喜欢厦门，人家就说，“哦，你几时去的？ ”我说我没去过，人家就笑，我知道他们笑，是因为他们以为我在开玩笑，我不想花时间理清他们的逻辑，所以，我也笑了。
喜欢，并不是由经验生出来的，它就像拍岸浪一样，在出发时，几乎就已经抵达，我爱，是因为一个人的人格力量，也可以是因为他的千疮百孔，这些都不重要，也不相干，只要我爱，就足够了。事实上，我相信，在我认识他之前，我就已经钟情于他，只是见面以后，这件事才开始发生，对一个人可以，对一个城市，为什么就不可以？
由此我在那年冬天，去了厦门。我在大街小巷毫无目的地游走和穿行。我在早晨去了鼓浪屿，睡完午觉后又去了一次，晚上七点，坐一路车到鹭岛，对滔滔白浪，叹口气，把手里的可乐瓶子扔掉，又过了一次江，去听了半场音乐会。出来的时候，坐在台阶上抽一支烟，有恋人在我身边推搡着，打掉了我的烟，把我的毛衣烫坏了一个洞，我只是对他们微笑，他们让我的梦有了虫蛀，因而更真实。
我回去，走很长很长的路，分明有雨，也不撑伞，我走近我的旅馆，像接近一个温柔的墓园，白色的石头墙壁，门口两个陈年的红灯笼，在湿漉漉的夜色里，一点点浮出轮廓。在白日，我的眼神饥渴，我的脚步也饿着，我没有坐标，也就不知远近地走着，在夜里，我享受着愉快的疲惫，我每天睡几乎十二个小时，一个星期里，我睡完了一个月的觉。
有时，比如今晚，我会突然想起这个城市，我想他想得睡不着，他是伤口，也是创可贴；是跌倒，也是搀扶，是磨穿的袜底，也是洗净的补丁。豆豆曾经写过——我说过我来，就不会反悔的——也是写给一座城市，可是态势就铿锵得多，我想拿这个打捞我自己，可是终究是不成的，也仍然是不相干的。
我一直在等那个听我说话的人
小时候，我很多话，一有叔叔阿姨上门，我就像小尾巴一样跟上去，放下小板凳，仰着脸，托着下巴，伺机截断他们的话流，像钉子一样把我傻得可爱的话题钉进去，他们总是略微敷衍我一下，蜻蜓点水似的，话题就飞远了。我去找妈妈，妈妈那时要伺候一大家人的衣食起居，忙得像陀螺，恨不得变成八脚章鱼手脚才够用。她总是把手头正在切的黄瓜或是藕段塞一块给我，大概是善意要我闭嘴的意思。这种交流挫折严重影响到我日后的语言风格，习惯直流而不是交流的人，多半都像我这样，少话，多思，一说起来就很快，跳跃，像湖面上的几块石头，几个关键词一闪而过，令对方不知所措。
再后来我就不爱说话了，我执意要等那个可以看着我的眼睛、耐心地听我说完话，在我说完之前，不会把头转过去，能和我信息百分百对称的人，我下定决心，闭塞也好，淤滞也好，等到那个人之前我就不说话，“那个人一定是老王吧？ ”炊烟问我，我说不是啊。我一想到老王气急败坏的样子就好笑，像个幼儿园的老阿姨，或是养了低能孩子的老家长，“你快点吃饭，不要说话，饭菜都凉拉！ ”“在外面不要乱说话，你这个实心眼，得罪人都不知道，大家都看见的事情，为什么你偏要说出来呢。 ”一开始老是想制造一些交集的话题，后来他一看我说话眼神就开始涣散，听到一半就开始跳转话题，我很伤心，再后来我就不说话了。
2004年开始在网络上写字，发现我把这个缺心眼也带到网络上来了。人家忙着伪善，我觉得不够酷，就积极伪恶。我大声、尖利、完全不顾及形象地在那里指点人物，激昂文字。然后自然会有些人说你不够温情朴素什么的，我这号SB都是给他们做反角配料用的。文字是什么？即演技，即脂粉，我一看到说什么人的文字朴素，或作者热爱生活之类的就好笑，热爱生活的人，像王信那样，一大早睁开眼睛就投入热火朝天的生活了，捉蚂蚁、逗小狗上学途上还要和爷爷玩捉猫猫，才不会在文字里过二手生活。至于文字的朴素，就好像说一个人的妆化得好，“就像没化似的”。真是文字工作者自制的可爱悖论。
我觉得伤心，渐渐地在网上我也不太想说话，我始终都是那个自卑的、怯怯的孩子，笑的时候都要把脸扭过去偷笑，甚至在写的时候，我就拼命地在盘算看的人会不会疲劳，小心翼翼地布下兴奋点，讨好他们，生怕他们不耐烦，简直是一种奴性，真屈辱。
我还是在等那个人，就像你丢掉的另外一半一样，你见到他的那一瞬间，一切都已经被预设好，感情、印象，都已经储备到位，只等你轻触那个天亮的开关，你说的每一句话他都懂得，你开一个话题他就明白，你一交代关键词他就能感应到方位。那真是一个盛大的奇迹。认识他之前，你都生活在南极或格陵兰群岛，全世界的人都和你有时差，你说的话，他们过了宿，搁凉了，摆馊了，也就忘了。而这个人呢，他不一样，他和你在同一经纬。神说有了光，就有了光，你们是对方的神。
奇迹会发生在相信奇迹的人身上，这句话千真万确，真的。
喜悦如莲
宝宝已经两个多月了，早晨去医院拿药的时候，医生说，下个月初再做一次B超，如果孩子成型了，差不多就算是稳定了。回家的路上，太阳跟白铁水似地往身上泼，强烈的光影下，一切都那么不真实。心里还在恍惚着。这个孩子到现在都让我觉得恍惚。
是七月中旬的时候吧，老是倦怠，疲劳，低落，厌油。但是思路怎么都没往怀孕这事上靠近，因为我体质不好，几乎是不能自然受孕的那种。我就一直和小风说要去做肝功什么的，后来等想到验孕，试纸上又出现阳性反应的时候，我一下子就懵了。
当时的第一个反应是我得了激素类疾病，因为曾经有过相关治疗史，眼前一黑，心情是近于崩溃的绝望，绝望中，又生出一丝希望的微光，在想是不是上天看我最近情绪太灰败如絮，给我一点代偿呢，这个希望那样的微弱和单薄，无法依靠，在希望的颠峰和绝望的谷底里，颠簸不宁了两天，周一医院一开门就跑去做 B超了。再后来就是医生用探头按住我，厉声说：“你别再哆嗦了好不好，你抖得我都看不清胎心了。 ”
我哆嗦，一是因为尿憋得太急了，二是心里确实波澜壮阔地激动着，事毕我一边拎裤子直奔厕所，一边想：这小家伙呀，过去吃药打针他总也不来，他就是不肯借助外力，一定要在没有外援的情况下，由着自己的性子，来到人间，自己存活，真是个独立自主任性的宝宝啊，真有汝母之风啊（顺便自作多情一把）。
鉴于我的身体条件，医生问我要不要住院保胎，老王说我们先去考察一下吧。结果正值午餐时间，就听见病人纷纷抱怨伙食太差，然后就看见墙角一群病友肃立着，听某资深患者诉说当年事，“都六个月了，胎儿就是偏小，不合月份，医生说是病胎，活生生地打下来了，一个血淋淋的男胎啊，我爱人当场失声痛哭啊。 ”大家纷纷叹息相和，唏嘘不已。这种声色兼备，细节还原工整的人工记录片，一下就激活了我的恐惧因子，在第一时间内我就开始两腿发软，手心出汗。这里住的都是高危妊娠病人，估计每个手里都攥着一把惨剧呢，我想好歹我也是孕妇了，保胎原则也应该以“眼不见病人，耳不闻恶声，心不想惨事”为主吧，我和老王说，我们回家吧。
到底给不良暗示了，回家以后一个人坐在渐暗下来的房间里，把那些病人对话的碎片咀嚼来反刍去，结果自己把自己吓哭了。他进来开了灯说你怎么了？我说我担心宝宝有事。此人以他一贯的精密、求实、然而煞风景的语气纠正我“他还不是个宝宝呢”，我气结，反诘道：“是啊，我担心我的孕囊有事，你满意了吧，你就非要这么没有人情味的表达么？ ”
确定怀孕之后，每天早晨我都很快乐地起床，总是不及梳洗，就挺胸凸肚做资深孕妇状，摸着肚子，在镜子面前踱来踱去，某人在旁边掩嘴做葫芦笑：“你肚子都还没长出来呢，你摸什么呀你？ ”可是我真的高兴啊，因为我想着宝宝又长大了一天，他一天天地成型了，越来越强大，越来越有力量保护自己，也就越来越接近安全地带了，我心里总想着，宝宝，你要加油啊。如果你能坚持住，待到春暖花开时，我们就可以见面了，我多么期盼那一天的早日到来啊。
姨妈打电话来问宝宝的预产期，我骄傲地告诉她是明年三月中旬，是个双鱼座的小猪宝宝。又想起来姨妈不通星相之术，改口说“是头春猪”，还好她没听成蠢猪，姨妈很高兴，“明年是金猪年，六十年一遇啊。 ”我说不知道啊，我只知道种猪肉猪和烤乳猪。
其时我心想：什么金猪啊，分明是肉猪嘛，自打怀了这头猪，我的行径已堕落得近于老母猪，每天就是猛吃猛睡猛长，读书写字不说，甚至连看报纸这种最轻微的智性活动都不能做，老是思路昏沉（后来查出来是妊娠贫血），每天七点钟就开始睡意沉沉，夜半就给亢奋的食欲弄醒，眼睁睁地看着月色淡下去，天色亮起来，把他推醒给我买小笼包子和锅贴。某斜斜地睇着狼吞虎咽的我说：“电视里的孕妇都哇哇直吐，很娇弱的样子。你怎么这么能吃？ ”我说：“嫌我没有审美快感么？那没办法，谁叫我怀了一头猪胎呢。”
他嘴上这么说，其实我知道他的喜悦一定浓烈过我。他是个天性内敛的人，再大的风浪，到了脸上也是风平浪静，到我这里就一点余波都看不见了，我们很像小津电影里的父女，彼此关爱、照顾，絮絮地依赖着，却又隔膜。然而我知道他现在很快乐，有时晚上他应酬完回家，也不开灯，也不开电视，就是坐在客厅里一个人喝冰啤酒，经过了那么多商场征战，事业涨跌，人事风波，一次失败的婚姻，终于在近四十岁的时候，等来了他的第一个孩子，我知道，他的心里，也是和我一样，是涨得满满的喜悦。
那年和米拉去三山的时候，曾经看到过大片的荷田，彼时还是青涩的时节，但是可以想象荷风四起、红焰连天的盛景，我和他在客厅里无言静坐着，这时我才明白了喜悦如莲的境界，就是这样，你的心给喜悦涨痛着，角落里都是喜悦的余波，然而却说不出话来，只能默默垂手而坐，对视而笑。
图书馆的看门阿姨
图书馆在寸土寸金的市中心，它门前的开阔近乎奢侈，炽热的阳光，白铜水似地泼在地上，左边没有一棵树，右边呢，也没有。馆内却幽深而狭长，一进去就有阳光亡失之感，黑暗中沉淀出最黑的一团，是她。