我不是张迷，N多年没看此人的书了。但我不会批评她，虽说她通身都是缺点，按她自己的话是“我就是件镂空衣服？ ”但她至少很率性，敞怀自剖，从不掩饰瑕疵。批评她实在太低难度了，把人家自己端出来的供词整合一下就行了，这种胜之不武的事，我不干。
都是想象力惹的祸
那天和小曾还说，喜欢书甚于电影。后来周姐姐在旁边补充，因为文本会比较细腻地关照人物的内心。而且，好的电影，往往会浪费掉一个上佳的小说，剧本只要情节外壳就可以了。除非是情节剧，那是可以书而优则影的，比如《飘》。最近因为写“嫉妒”主题的缘故，编辑说可以引证《赎罪》，我一向是有严谨求证癖的，观影之后，就跑去查麦克尤恩的原书，结果发现，小说那个美味的核，在电影中完全被置换掉了。麦克尤恩想写的，不是妹妹嫉妒姐姐的魅力，继而诬陷姐姐的情人罗宾是强奸犯，他真正的重心是：一个小说家的心路历程，他发达的臆想癖和现实的不合拍，错音。
只要把笔锋倒转一下，《赎罪》就是个天才小说家的传奇。布里奥尼生活在中产家庭，一个风景如画的城郊豪宅里，没有同龄的玩伴，自幼与自己的想象力嬉戏，这些都滋养了她的臆想气质。她热爱秩序，把自己的娃娃整齐地放在他们的起居室里，而在小说里，她可以把这个嗜好发挥到极致，所有的人物都可以在写作中条理化。她需要剧本引发读者的惊骇，随之让他们爬上情绪的巅峰，纵身一跃，最后跌落在现实冷硬的平台上。读剧本的时候，她眼睛直视着每个人——她毫无内疚地要求家人在她施展叙事魔力时集中全部的注意力……每个写作的人，都应该很熟悉这种感觉。
良好的语感，就像使用熟练的身体会带来性快感一样，布里奥尼时时被文字搞得芳心荡漾。“回眸一笑”，那是主人公已经坠入爱河，“阴户”这个词，她在罗宾写给姐姐的情书上匆匆一瞥，立刻惊起波澜壮阔的生理性厌恶。也就是说，对她来说，文字所激起的快感和痛感，远远大于生活。
一个好的小说家，他体内一定会有一种转换机制……布里奥尼就是能直视她的幻象。“我看见了，我看见了”，她的真实，不是她的视觉性记忆的复制，而是她的幻象被逼真了。她说强暴小女孩的人是罗宾，因为只有这样，她脑海中收集的事件碎片，比如猥琐的情书、罗宾和姐姐在喷泉边的对峙、书房里的身体相契，就能被合理化，就像一个小说家终于理顺了自己的情节流，使之可信一样。麦克尤恩也真绝情，剧终时，让她得了老年痴呆，对一切的控制力都彻底瓦解，不管是日常、男女、写作、记忆，还是她那野蛮的想象力也好。
我有点兴奋，这个主题，对我来说，比成长中的嫉妒好玩多了。小说家各有不同，一种是建筑在直接经验上，比如毛姆，他从不写他眼界之外的东西，如果他要写印度，他就一定要千里迢迢地奔赴现场，嗅到农民的体味，熟悉他们的起居细节，把自己的记忆库都填满，一直到件件都手到擒来，才开始落笔。毛姆本人就是一部活体大英社会知识百科全书：如果想知道艺术家的生活，可以看他写的《月亮与六便士》，如果想知道剧作家和演员的生活，可以看《剧院风情》。小到喝汤时出多大的声响，跳方步舞时搂住对方的几分之几腰围，如何使用小手帕，在哪家裁缝店做衣服，多少家产的绅士可以参加哪个档次的俱乐部，大到每个季度该给情妇多少赡养费……他随手亮一亮都是知识豪门的身家。
但还有一种作家，是靠想象力写作的。麦卡勒斯是个非常出色的小说家，但是她是个很失败的新闻记者，当她在报社实习的时候，时时受到总编的呵斥，因为她总是任性地篡改情节，她觉得真实的事件缺乏刺激度，就把它打乱重新编排……其实这也是她写小说的笔法，没有什么对现实的描摹和尊重，完全随心所至，她可以在没有见过一个哑巴、直接经验全然空白的情况下，塑造出完美的哑巴解人——辛格。我到现在都记得，初读麦卡勒斯时，那种心悸，哑巴辛格唯一饶舌的时候，就是对着那个胖哑巴，他的手指翻飞，爱意浓烈，其余的时候他是个结实的情绪垃圾桶，任人倾诉。他的手总是藏在裤袋里，沉默无语，像发育中小女孩藏起自己的初萌的胸部一样。这个虚构的哑巴，比任何一个我认识的哑巴都动人。
这种例子实在是数不胜数。香奈儿的自传里，说她在姨妈家的牧场里长大，十六岁离家私奔，海藻般浓密的长发，裹着百合般娇嫩的小脸，可是传记作家的考核结果是，她在保育院度过孤苦的童年，和十个小孩一起公用洗脸水和肥皂，毫无暖色背景的丑陋孩童期。海明威不停地对他身边的粉丝宣讲他前妻们的不忠和艳史，每个细节都水灵鲜活，可是，拜托！所有的事实都表明，先出轨的人是他自己。萨伊德有讲台恐惧，上课的时候，一定把眼镜取下，这样他就能浑然地活在自己的思路里，模糊掉周围让他惊惧的学生。尤瑟纳尔一向是和她笔下的人物同声同气，她熟悉他们所有的生活细节，哈德良皇帝是双鱼座，另外一个是水瓶，到了生日她会记得给他们烤个小蛋糕，闲时她就对着臆想中的角色喃喃自语。
布里奥尼初显创作天才的，不是她的小说，而是她的这份诬陷供词，它毁掉了不止是两个相爱的人，还有她自己，她本来可以循着正常的成长程序，进剑桥，在上流社会的交际圈里觥筹进退，过完自己华美而丰润的一生，可是为了自罚，她做了一个平淡无奇的护士，隐匿真名，只剩下一个号码，在抹杀一切个性的制服下，便盆和生蛆伤口的恶臭中，最小收益地消耗掉了她的青春华章。对于一个在想象力里驰骋无疆的、划地为神的人，还有什么比对她个性的碾压更惨烈的牺牲呢。她用了半辈子，在小说里履行她的赎罪，给了他们金色的海滩、缠绵的绿地，让有情人终成眷属，这是她所能做到的善行的极致，对绝望的抗衡……罗宾和姐姐依然活着，依然相爱——当然这是不可能的。纵然她动用了小说家最大的权利，也不过只是虚构而已。
闲话才女
杂事忙完，在读郑姐姐寄给我的书，非常好看的《香奈儿的态度》，自觉很幸福。香奈儿于20年代认识毕加索，彼时后者已经开始掀起立体派革命。香奈儿最好的女友米希尔说“我来帮你防备这个男人”。香奈儿说“我只要防备你就行了”。
我觉得香奈儿非常牛逼的一点是抗干扰力。她这一生，接触过她那个时代所有最顶级的天才，佳吉列夫、斯特拉文斯基、毕加索，但是作为一个极具审美力的女性，她没有被他们覆盖、湮没、溶解、吞并。
再说回毕加索吧。毕加索几乎逼疯了步入他私人半径里的所有女人，她们被他遗弃后都处于半疯癫状态，潦倒度日。除了吉洛，她有幸拥有一根结实的神经，和废墟上再建的勇气和力量。再加上抽身尚早，得以全身而退——在她的毕加索的同居生活里，她完全放弃了自己的生活，沦为他的保姆、佣人、性伴侣，更准确地说是性奴（毕加索的性欲据说堪比西门庆）。她和毕加索的女儿，帕罗玛，长大以后做了TIFFANY的设计师，她设计了一款项链叫做“破碎的心 ”，是一颗金色的心，中间有一道淤痕，里面嵌着细碎的蓝宝石，为了纪念她父母的爱情。
我非常佩服吉洛的自救力，看过发现之旅的纪录片，暮年的吉洛，脸上是支离破碎的皱纹，迷倒毕加索的那双绿眼睛明澈如昔，她在画作前面谈起她的创作生涯，一直在笑。毕加索的其他几任情人，奥尔加，头脑贫乏的舞蹈演员；玛丽，肤浅的美妇人；费尔南多，情痨的荡妇，不断需要新鲜艳遇的补给。而吉洛是个出色的画家。也就是说，除了情感生活以外，她还有自己的转轴，这种自转力，把她从泥泞的情伤中拯救出来了。
毕加索最仇视吉洛，我想是因为她有力地还击了毕加索自以为对女人百分百的控制力。天才都是一些被上帝选中的人，他给了你才华，敏感度，就会拿去你世俗的圆满，或者说，一种守拙才能得到的幸福。天才都是会飞的，跟在他们后面踉跄而行，多么的卑怯而羞耻。他们的爱，像吸尘器，又像除草剂，强烈，芬芳，却会吸吮别人的生命力，他们所爱之地，片草不生。
那天和小诺说起这个事情，她在大学里教艺术，不无惋惜地说，入学时成绩最好的，都是女孩子，毕业时，成绩表上往前靠的，全是男生，女孩子都去谈恋爱了，然后才华全毁。最蹊跷的是，才女如果爱上才子，风格都会被他吞掉。我说是的，女人和男人的心理结构不同，一旦恋爱，她的兴奋灶会全部转移到男人身上。圆满的爱情，像甜品一样会让人慵懒和松弛，彻骨的情伤，则会让女人元神尽丧，光华全失。
张爱玲写《色 ·戒》，让我感觉，这女人后半辈子，就只剩下一道伤口，她的心，就在这个窄窄的、逼仄的、锋利的刀口上，跳动，凌迟。卡米尔 ·克洛黛尔，如果她不遇见罗丹，她可能会成为一代宗师，绝不至于凄惨地死在精神病院。托尔斯泰夫人，才情出众，文能写日记，武能理家事，可是给老托逼得精神崩溃，四十多岁还脱光了衣服在雪地里跑。米列娃，一个自学成才的残疾少女，成了爱因斯坦太太，放弃了自己的奖学金名额和物理学家的前程，专心为丈夫打理日常，而碌碌的十年后，不经允许，她甚至不能上丈夫的床。
坚持自我的女性，伍尔芙，除了自己以外，把她老公那根健康的神经也毁了。文学史应该记住这个伟大男人的名字，他用自我牺牲滋养了一个天才。弗里达，和风流老公对抗的结果是：肉体和心灵满目疮痍。她最出色的病历就是她的画册“我睡的时候，我的痛苦都醒着”。尤瑟纳尔，在孤岛上终老，和周围的人事都无粘结，她解决寂寞的方式，是和她笔下的人物生活在一起。同事们说尤瑟纳尔的衣着都像活在中世纪。波伏娃，她在精神上是非常依赖萨特的，和天才比肩的自得，是她骄傲的重要组成部分。
什么人最适合和天才生活在一起呢？《射雕英雄传》里，黄蓉的爹考核两个未来女婿，有一道题目是音乐鉴赏加内力测试，结果精通音律的欧阳克吐血告败，粗人一个的靖哥哥混沌胜出……无知者无畏，而勇者无敌。有一些事情，强作解人实属无聊，站在隔离带之外，安静地去爱，去呵宠，对未知事物保持谦卑和润泽的心，更好一些。所以，暴烈鬼才三岛由纪夫，一定要找个非文青做主妇，而内米洛夫斯基，至死她老公也不太清楚自己太太的才华到了什么段位，却到法国政府那里，自动请缨替太太受死，结果被当成送上门的漏网之鱼，一起抓到集中营里洗煤气浴了。
许仙法海黄药师
夜里睡不着，起来啃了个冰箱里的苹果，想找本不耗脑的软书看看，正好床畔有一本李碧华，且看她说“每个男人心里都有一条白蛇，还有一条青蛇”，我笑笑，把苹果核吐在杂物箱里，再看她继续分解“每个女人，也希望她生命中有两个男人，许仙和法海”。
这从何解呢？她的意思大概是：法海是金漆神像，高高在上，俯视众生，你拼了平生力气，才能得君一笑（一夕欢大概都太奢侈了），他稍假词色，你便雀跃不已；许仙是比较低处的那个美少年，依依挽手，细细画眉，软语相慰，贴心贴肺。
可是我的想法与她有异啊。我从来不觉得间接经验对实际生活有任何指导作用，或是有任何必要，因为生命是单向的消费品，有些事情就是纯体验性的，没有必要把自己的人生规划得处处盈利、满手累累胜利果实。有些事情就是美在途中的挥发，也因为这个挥发而纯粹。
这大概就是做女性专家，处处意图代言别人的弊处了，因为她说的，在这点上不能覆盖我，但是倒可以负面利用一下，这两种男人，大概就是我最讨厌的两种男人了，法海是个活在自闭的理论体系里，完全没有交流欲的男人，一个人性化的缺口都没有，除了自虐以外，我想不出正常女人有什么亲近他的动机。
我想起有一阵子做三岛由纪夫的笔记，也是面临相同的问题。这个人有绝对的智力高度，三岛由纪夫的笔记，很容易做得非常漂亮，你只要把他的华丽言辞剪裁拼贴一下就可以了，他根本就是一张附着答案的试卷，他太喜欢他自己了，他的聪明太外露了，他像一只猫一样，不停地舔着自己的毛，牵着你的目光，唯恐你注意不到他旮旯里的聪明。我看过几个人做他的笔记，基本都是在复制、在匍匐，我不知道别人怎么样，至少我感到屈辱，我不喜欢自己的大脑沦为别人思想的跑马场，或是把我的情绪像琵琶弦一样弹来弹去。