所以，《英国病人》从不离身的，不是那个女人，而是希罗德的历史书，书里有古老流域的名字，沙洲和绿地的名字，他草草画下的地图，随手写下的笔记，比如“在一半的时间里，我不能没有你，在另外一半的时间里，我又觉得无所谓，这不在于我爱你多少，而是看我能忍受多少”，她总要他对她说话，她需要语言来打捞，让她靠岸，他则厌弃语言，我想他厌弃一切被占有的途径，这个男人，他在遇见这个像小狮子一样长着浓密的金色毛发，轰隆隆开进他的生活里的女人之前，他全部的生活流域，就是这本考古书，以及它暗喻的历史的厚重，在想象力里打开的远古时空，他一度把它送给她，我一直记得他郑重而踌躇的眼神，还有她接过书时，眼睛里的发光的欢喜，一点点跳跃的小光斑。
而贵理惠呢？她的爱情是风，“当你站在高处，你和世界之间，只有风，风以它柔软的意志贴向你，你的脑海一片空白，毫无恐怖，风理解我的存在，同时我理解风，这真是美好的瞬间”。分开很久以后——其实也不是分开，只是一个再也打不通的死寂号码而已了，淳平才知道，她的职业——其实也不是职业了，只是她的生存目的，就是在高处，两幢高楼间，搭上钢丝，解开安全缆，孤身前行，这个世界，“只剩下我和风”。淳平握着手里用不出去的第二个名额，他嫉妒风，嫉妒流云，嫉妒在她耳边飞过的大鸟。她的床上躺着她自己，她卧于她自己的历史之中，这之间，连一把最薄的刀刃也插不进去，他嫉妒。
书名是《天天移动的肾型石》，这个故事是淳平正在写的一部小说，一个外科女医生拣到一块石头，可是她发现无论这块石头天天都在以它自己的意志移动，她怎么也丢不掉这块石头，她把它丢向海底，它还会自己跑回来，她开始废寝忘食，衣衫不解地迷上这块石头，通过这块自我顽强彰显意志凸现的石头，她开始意识到万物皆有其意志——其实这是写书的淳平，通过贵理惠的离去明白的事情。更重要的是，他决定慷慨地把第二个名额留给再也不出现的她，“数字不重要，倒计时不重要，最重要的是，彼此瞬间全然拥有对方的感觉”。谶语被打破了，那块肾型石，在某一天，也彻底地消失了，淳平的小说，和村上的小说，套用了同一个结尾，非常完美的肾型故事，具有器官的精致圆熟外型。我将成为谁的倒数第二个、第三个（第一个当然要留给某人，或者第二个也有了），谁又将从此打破我的历史和限数，这是这几天一直在想的事情。
渴雪
《伤心咖啡馆之歌》，原来里面也有一场雪，之前怎么没有注意到呢，一直想写个系列，《作家和他们的抒情道具》，我写了《杜拉斯之水》，写了《马尔克斯的伞》，应该再来一个《麦卡勒斯的雪》，麦卡勒斯笔下的人物都有渴雪症，少女米克（《心是孤独的猎手》）和男孩并肩躺在滩涂上，身上的水气都没有干，男孩的手开始摩挲她，她问：“你见过大海么？ ”“告诉我，大海的样子。”男孩开始吻她。“我在想我没有见过的雪。”米克说。想象中的雪，飘下来，把他们覆盖。米克闭上了眼睛。男孩进入了她最温柔的内里，肃杀悲壮的成年礼，雪落无言的一场祭奠。
雪是华美的希望，又是易融的脆弱。每一场雪事，都有一个可能性被杀掉，在这里，是少女米克对未来的张望吧。她想做个音乐家，虽然家里从来就没钱给她买钢琴。弟弟出事以后，她只能辍学上班去补家用。长丝袜、廉价口红、指甲油，成年女人的脂粉气，模糊了少女米克剪短发、穿男装时那股子清朗的男孩气，那个在屋顶上抽烟，躲在树丛里听歌，走在路上也有内心激昂音乐伴音的小女孩，内心的佻挞，被平庸的生活彻底稀释了。人生是个不断受锤的过程，可是第一次总是最痛的。
《婚礼的成员》里，也有雪，在那个白热化的灼亮夏天，金色的灰尘足足有一寸厚，天空的颜色是鸢尾的蓝。少女弗兰奇，埋首图书馆里，“圣彼得堡，莫斯科，茶炊，暴雪”，这些冰凉的词汇缓解着她的燥热。这里的雪，是她孜孜以求的、新鲜的生活经验，每个人的青春期都是这样的吧，以为一件事、一个人，就是那根彻底救你于浑浊庸常生活流中的稻草。对于弗兰奇，这根稻草就是兄嫂的婚礼。她渴望追随她们奔赴远方，那个冬天下雪，有着波澜壮阔精彩生活的远方，可是她们还是弃她而去了。这场文字里的雪，合上书页，就蒸发了。
《伤心咖啡馆之歌》里，居然也有一场雪，就是马西出狱之后，来找爱米利亚报仇，决斗开始之前，小镇下起了前所未有的雪。麦卡勒斯出生于美国南部的佐治亚洲，那里地属热带，即使冬天也没有雪迹。麦卡勒斯就像她笔下这些少女一样，有着发达的臆想气质，在亲见生命中的第一场雪事之前，就在她的小说里，缔造了她从未见过的雪。在她的想象中，这场雪是蓝色的，四周是噩梦一般的寂静，天空是灰的。
真是一部哥特小说，情节和配景一样非常人工和失真，上来就是畸零人，骨节粗大，气质和长相都男性化，不近人，做事完全不合人情的爱米利亚小姐，爱上了女子气兮兮、邀宠术娴熟的小罗锅，麦卡勒斯真是够骄傲，一点示弱的缝隙都没有给爱米利亚小姐留下，把她的贪婪、物欲、薄情，写得历历如在目下（麦卡勒斯要做的，是直达疼痛，而不是同情），而这样一个完全不能启动读者同情机制的冷硬之人，对能唤起她情欲的小罗锅，却低贱得近乎谄媚。“甲之熊掌，乙之砒霜”，小罗锅对马西还不是一样的失却自尊，讨好巴结。故事唯一的主角，仍然是孤独。麦卡勒斯的孤独是，她都懒得让读者理解她的孤独，所以她笔下的爱情都是非常不讲道理的。
这场雪让小镇上的人都惶恐不已，牧师想着怎么把它编进祈祷词，小孩子舔食它的味道，雪就像纸片一样往下落，爱米利亚小姐对此视而不见，小驼背欣喜地围着雪片打转，马西是见过雪的，在监狱里，他因着对爱米利亚小姐的爱情受挫而坐牢。他对雪不屑一顾。雪也好，爱情也好，都不可能成为一种公共经验，你只能低头去饮自己的那杯冷暖之水。
在马西与爱米利亚小姐的决斗中，因为小罗锅的倒戈，爱米利亚小姐输了。麦卡勒斯最擅长描摹的，都是定居在少女和女人的临界地带，气质也临界于男女之间，性征模糊的小孩，米克是，弗兰奇是，就连暴戾难处的爱米利亚小姐，其实也是。小孩子的心，都是玻璃做的，看上去再硬，骨子里也是脆的。麦卡勒斯故意为这个角色留的门就是：她在初夜的晦涩表现，不能从肉体环节上顺利地过渡为女人，还有她一提到妇科病就脸红。其貌不扬，立场骑墙，行事猥琐，恶意制造人与人的间隙以牟利的小罗锅，才是她的初恋。
河边傍水而过的假期，炉火边的彻夜倾谈，人群里柔情的凝眸，对于生涩于情事的爱米利亚，已经是最大幅的示爱了。可是，这些细碎的爱情小雪片，很快就化了，麦卡勒斯的雪，从来就是那么脆弱。小罗锅的背叛，彻底地击垮了爱米利亚小姐，这个平生最大嗜好就是打官司的暴烈女人，现在连仇恨都失却了力道，只能用“失修的破风琴”一样恹恹不振的声音，咒骂逃逸的小罗锅。
小说叫《伤心咖啡馆之歌》，从开头到结尾，麦卡勒斯都在那里反复地写，这是一个破败的小镇，罕有人迹。咖啡馆，那真是前所未有的热闹地方，从未有过，也不会再有。不会再有了，爱米利亚小姐钉死了咖啡馆的门窗，工人下班后无处喝花酒了，长舌男没地方传播是非了，快乐如雪花般盛放之后，又如雪花般凋零。曾经是全镇人晚间天堂的咖啡馆，现在变成了一座活坟，爱米利亚小姐那张再也不会笑骂的脸，是墓碑。小镇又恢复了坟场般的死寂。雪，是做了加法再做减法的孤独，一个人，两个人，三个人，一群人，最后还是一个人。雪是幻灭之味。
男人的情愫
《告发》，收在《第五纵队》里的一个小短篇，也就万把字吧。我得说，海明威的小说，就注意力而言，投入产出比真是低。万把字的东西，看了我一个晚上，始终听不到心底的那声“咔哒”，我打不开它。偏偏我又是个偏执的人，所以一次次转门锁，妈的，先是冯亦代版本，百花文艺出版社那个，觉得隔，又去找上海译文出版社的，蔡慧那个版，发现她（？）的译文也救不了我。后来突然意识到，解题的关键不是文字，而是情愫，男人才懂得的那种情愫，我长不出喉结和胡须，我也没有刮胡子或爱抚女体的手感，就像这类事一样，海明威，是我经验之外的东西。至今我能看到让心底“咔哒”的海明威，大概也只有那个绕指柔的《雨地里的猫》。
还是先说这个《告发》吧，故事很简单，就是西班牙内战，海明威去一个酒吧喝酒，发现了一个法西斯分子，结果酒保来试探海明威该怎么办，是告发还是怎么的。海明威的态度是“关卿鸟事？ ”“关我鸟事？ ”但是小说家的好奇心，大约是类似于化学家，他很想试验一下这个激变下，人性的趋向会有怎样的易色，所以，他给了这个酒保一个军事机关的号码，如我们所料，这个法西斯被抓了。这时的海明威，突然有一种难言的不适感，于是，他打电话给那个抓法西斯的人，说“你们告诉他，是我检举的”，海明威说“别让他对那个酒吧失望，让他恨我好了”。
我很想找一个男人去谈这个小说，“你读海明威么？ ”“你读《第五纵队》么？”“你读过《告发》么？”我可以模糊地接近，可是我析不出，也无法把这种情愫结晶。海明威内心的不适，是什么呢，是如冯亦代在跋里写的“强作正义，求心之所安么？ ”我觉得不是。他是觉得不洁，应该，这个不洁，从哪里来呢？因为他觉得自己检举这个男人，是原则的沦丧，关键在于，原则有大原则和小原则，正义，在海明威心里，也只是末事，他更崇尚的，是一种“硬汉”法则。
我依稀觉得，枢纽还是在开篇的部分，为什么万把字的小说里，海明威要安插这么重的一个头，大概有一两千字都在写人物活动其中的那个酒吧，而海明威这个人，用字极简，实在不是个沉溺于景语、滥设情调的人，他就反复地在那里说啊，这是一个男人的酒吧，这是一个最好的酒吧，我们不需要娘们，我们不需要政治话题，我们有好酒，我们有朋友。这是一个小而逼仄的空间，像母体的羊水一样，保护着每个在大环境里失重的人，大环境是什么？满地被炮轰的碎玻璃渣，遍地的弹灰，时不时轰轰而至，如滚雷般的炮击。
所以，勇敢的、不怕死、快乐的硬汉，都跑回这里来消遣，娱乐自己了。每个人一进来，就觉得自己卸掉了大环境下的身份，只剩下“及时寻欢”的小我了，这个小我，应该是可以逃脱在大的秩序之外的，所以，那个法西斯，在那么高压的政治空气下，也大摇大摆地来了，因为，他觉得，在酒吧的默认模式下，他是安全的。这里没有战时的种种明亮逼人的敌我关系，而海明威就在那里反复地说“这是一个勇敢的蠢人”。
但是，海明威字典里，最大的一个词，是不是“勇气”呢，甚至高于“正义”。这个法西斯说起来也是他的朋友，输钱从不言悔，打猎是把好手，战时也敢来敌对方的酒吧晃悠，他符合海明威的“硬汉”标准。所以，海明威深觉不洁，因为他，参与了一件“出卖硬汉”的事。正因为此，他对酒吧正义爱国的行为，不耐且拒绝介入，他被冯亦代反复批评为的“冷漠”、“隔离”、“旁观”，其实，实在是因为，海明威要保护自己心底更高的原则。
他修补原则的方法是打了那个结尾处的电话，因为，这样他才可以对自己的行事准则、立身之道，做个交代。被仇视的滋味，好过急剧萎缩的良好自我感觉。他爱极了他心中苦苦经营出来的那个硬汉形象，当他站在良心前面自省的时候，什么也不能伤害他美好的镜像。这个，才是最重要的。
芒果永远九岁
看Z寄来的《芒果街上的小屋》，这么多年来的习惯是回避主流，窝于边缘，以至于这本红透半边天的书到现在才看。真是满适合现在人的节奏的，切得碎碎的时间碎片里，拈一口，即时消化，写字的女人，文字功夫是举重若轻的那个路数，用很少的字，表达一个很漫漶的意思。很多童话文字，还有金子美铃童谣，也是这个路子。但是写得真好。妙就妙在：落脚在写实和现实之间，如果是后者，就是《米格尔街》了，那个调子就暗沉了。阅读成本也会高得多。
我听很多人说它干净，其实里面还是有务实的舵啊，种族歧视，努力融入主流社会的底层情结，穷人和小灰姑娘的自卑心什么的。它也没有刻意滤掉这个现实的霉斑。看似一个小姑娘的、低矮的视角，却有很多“大”情结。想要一间自己的，不被任何人左右的自主空间，有大窗户的大房子。做个经济自立、交际开阔、妩媚动人、魅倒众生的大女人。一边眷念就一边反抗着。而且它的宽容、平视、自制、缓和，也还是一个成年人的回眸。
就这么随着她一路溜达而去，景点过处，去日留痕。实在是个敏感的小女生，一点点颠簸都引发不快，这个触媒可能是一双塌了跟的、和衣服不配的旧鞋，它让她始终不敢走出自己的座位。也可能是一个小破房子，她羞于拿它示人，穷人的自卑心啊。嫫嫫指了一个破屋顶说这是你家吧，她一边哭就一边默认了。读这么松弛的书，为什么我的心是拎着的呢？因为自己的周围，也有这么一个时时存在的情绪沼泽吧，你不知道什么时候，一个微微的转身，就陷进去了。我也是一样，一直都走不出那个没有安全感的、危机四伏的、少年与成年交接的泥泞地带。
一本书读下来，这个小女生就在不经意间长大了。她的视角一点点增高，却只能欠身屋外，听着夜晚莫名的喧嚣，想象着那些完全不能细节化的、成年地带的事情。把少妇的妖娆鞋子一双双拿出来试，在街上踢趿而过，享受一下激起异性小小色心的快感，伸出脚尖探一探成年地带的水温。在男孩子凝眸的眼光前，屏住呼吸，一脸凛然无事的样子走过去。心里却是小鹿在跑，惊魂不定。自己掏心掏肺赤诚以待的小玩伴，却提前趟过孩童期，直接到达河对岸，和男生调情了，被撇单的孤独和羞愤。心里的声音在涨潮，却只能对着窗外的小树喃喃低语，忧伤太多，天空不够，流云不够，给所有的雪花取名字，还是不够。任你怎样心焦地等待，日子永远是那条涩滞的河，裹挟着难看的旧鞋，瘦不下去的娃娃脸，蜗居难安的小房间，邻居的昼夜吵闹，寂寞深闺怨妇在窗口张望的脸，病妇辗转病榻的愁容，这些所有不快乐的碎片，缓缓兀自向前。