作为德州人，除了偶尔出现的德州电锯杀人狂，他们无疑是幸运的…
他们在现场亲眼目睹了本赛季堪称最佳镜头的时刻…
所有人在赛前一致不看好休斯顿火箭…
直到那个终将载入史册，进入名人堂的家伙突然在官方宣布赛季报销的24小时后，奇迹般的穿着球衣夸张而又拉风的走向中场…
当姚明拖着残腿在与马刺的半决赛第7场上演“王者归来”时，每一个只在传闻中听说过纽约队长威利斯-里德事迹的人们一个个欣喜得热泪盈眶…
钱德勒连问都不问过阿帅，就自顾自的走向板凳席——他已经激动到连一句话都说不出来…
他蹒跚走进球场，走向邓肯，并有如神助般的跳球跳赢对手，诡异的气场让马刺颤抖。
“通往西决的路就放在那里，我必须上场比赛。”姚明说，“大家奋斗了一个赛季，我不想20年后对着镜子懊悔不已。”
…
何止是压力！
何止是惊为天人！
休斯顿火箭队最终以113:99击败马刺取得最后一个进入西决的席位，队友在赛后高度评价了姚明对全队的鼓舞：“当看到那一幕时，似乎有个声音告诉大家，我们必将战胜对面的这群人。必须！”
当然，我们不能忘记梅奥，作为“航天城本赛季”的代言人和系列赛最恐怖的外线进攻者，抢7大战中他满口垃圾话，像蜥蜴一样死死缠住帕克，而且在航天城人心里，他已经是球队的绝对王牌。
第7场，当姚明最终被换下场后，他逐渐适应了比赛，他拿下骇人听闻的32分7次助攻和5个抢断的怪异数据，连世界的另一端纽约人都欣喜若狂…
“这家伙值一亿美金！”纽约老板多兰说道。
“起初我只想把球交给无人看防的队友，最后我发现自己恰恰就在这种情况。”多年后梅奥回忆说，“我觉得，那一年与马刺队的抢7是我篮球生涯中最激动、最美好的时刻。”
…
当姚明硬着头皮在第一节打了5分多钟，即便是被马刺抓住缝隙，连连得分，他带来的不仅仅只是信念而已…
还有火炬的传递…
角色升级…
梅奥、德拉季奇、阿里扎、斯科拉…
当然还有艾弗森…
乔丹（？？）、詹姆斯（里基-戴维斯）、科比（格兰特）、麦迪（格兰特-希尔）…他们都经历过从配角到当家球星的角色升级，如今轮到梅奥和德拉季奇了，虽然这显然很难，历史会无情的告诉你：草根领袖率队的成功率有何等之低。
但是他们身处一个团结、坚韧、充满活力的团队，拥有一个真正懂得篮球的优秀教练，加上姚明带来必胜的信念以及溶入血液的防守传统和变化多端的进攻体系，这些财富很有可能帮助他们死死钳住比赛。
…
第一节姚明的天神下凡，马刺被丰田中心如海啸般的狂欢声所淹没，第二节马刺奋蹄急追，比赛进入白热化…
也正是梅奥、德拉季奇的传切配合，积极的外围反跑，一直帮助火箭牢牢掌握主动权…
可光是靠这还不足以赢下这个系列赛…
也许下半场所有的镁光灯都焦距在阿伦-艾弗森的脸上，他平和的面容，吊足来了整个世界的胃口，都准备着看他的凤凰涅槃…
…
“我再说一遍！不是钱那么简单！”刚加入休斯顿大集体的艾弗森对记者咆吼道…
混NBA最大的尴尬莫过于，你的郁闷超越了名利范畴。
第一节6分35秒，姚明被钱德勒替换下场…
现场响起了雷鸣般的掌声和英雄的欢呼声…
此时，“叛逆者”艾弗森坐在板凳席最远端的角落痴痴的看着这个精神气跟他相仿的大个子，然后毫不犹豫的递过手来…
“Good-job~~~”他如是说，然后暗暗捏紧了自己的手心…
第一节1分21秒，阿翁看看局势有些缓和，领先的优势巨大，大手一挥，将梅奥拿下场休息，换上艾弗森…
局势缓和？领先的优势巨大才想到我？
那我是什么？
一个合格的替补球员？
半点忧愁，半点难过…
现实与记忆不可避免的交错碰撞，他可以轻易辨出当年黑色鬼魂的自己晃倒泰伦-卢飚射入网，然后轻盈踏过对方“尸首”——如今在这个陌生的城市，被肆无忌惮的挑逗，然后翻身命中的人变成马努-吉诺比利，而已经成为红色3号的自己，甚至没有反击的资格。
运球…
啪啪…
“这已经是半决赛WIN-OR-GO-home的最后一场，艾弗森要来个扣人心弦的突破吗？噢！天呐！他选择了传球…”
一年级生巴丁格接艾弗森的传球，稳稳3分命中，他很快跑了过来，微笑着朝着艾弗森递过他的手…
“Nice-pass…”
Nice…
Pass?
他怔在了原处，然后内心传来一阵反复…
“Nice-pass，from-no。3~~~allen…”
后面的名字淹没在全场欢呼声中…
是啊，虽然年华不再…虽然突破不再像以前那么犀利…
但我还是我…
唯一的答案…
…
虽然他不愿意这么做，但他却被数目难以估量的铁杆从众高高供奉着。
不是简单的偶像，更是一尊神…
他们狂热地追随神的脚步…
穿他的球衣…
穿他的鞋…
热爱属于艾弗森的一切…
绝对崇拜有很微小的机会导致悲剧…
当然，这不是艾弗森或者任何他的追随者希望看到的。
凯文-约翰逊死了，因为一件艾弗森的球衣…
三年…
他最终从四肢瘫痪的世界解脱…
留下依旧泣的母亲，和艾弗森沉重的叹息…
2003年6月24日…
只有19岁的凯文。约翰逊穿着艾弗森的球衣，在费城的西南地区等电车…
一群年纪和他相仿的青年围到他身边，让他脱下球衣…
这是光天化日下的抢劫，凯文-约翰逊顽强地说“不“。
抢劫犯中的罗伯特-弗古森是个正在服刑的假释犯，他掏出手枪，对准约翰逊的后颈，打出罪恶的子弹…
约翰逊倒下了，3号球衣上沾满了鲜血。
约翰逊没有当场死亡，但随后的日子更悲惨。他因为被枪击而瘫痪，不得不软着身躯，在轮椅上生活…而且情况越来越糟。
在经受了三年痛苦的折磨后，长辞人世。
“凯文该回家了”…
他母亲珍妮斯-杰克逊泪流满面。
艾弗森正在西雅图准备比赛，他知道这孩子，那一刻，他脸上不满了震惊和痛苦…
“如果他们(抢劫犯)对那球衣真那么喜欢。我可以给他们100件“。
艾弗森低沉的声音回荡在更衣室里。
“我非常难受。有人竟然会因为一件球衣而死。因为一件毫无意义的东西而死。生命远比球衣珍贵“…
艾弗森也对费城的枪械泛滥感到困惑。
“费城怎么了?一年几乎有400人被打死?太可怕了。“
“我想我需要做更多来让这糟糕的情况得到改善。如果我们可以靠近某个人。挽救一个生命。我一定愿意“…
他现在能做的就是支付约翰逊的葬礼费用，他和男孩母亲通了电话，沉重地表示了自己的哀悼
对于艾弗森的拥趸而言，这件悲剧的最痛苦之处，在于那群抢劫杀人犯也那样喜欢艾弗森的球衣…
如果简单的把篮球分为两类：
一类爱艾弗森爱得要死…
一类恨他恨得要死…
前一类永远不会背叛艾弗森……
后一类永远看艾弗森不顺眼……
艾弗森很清楚这一点。
他不在乎，这像锐步为他量身定做的广告语一样——
“我就是我”。
2001年东部决赛，76人和雄鹿激烈拼杀，第四场艾弗森被雷-阿伦肘部扫倒…
一口鲜血差点喷出来…
但为了避免下场，他强行咽下血水，最终连得11分，帮助球队获胜…
就在球场边上。
那些最昂贵的座位上。
那些衣冠楚楚的绅士却在口不择言。
“猴子!”。“暴徒!”。“强盗!”…
诸如此类的字眼…
艾弗森就像吞下血水一样，吞下这些字眼。
然后用得分，回击这些仇视。
“这场比赛献给仇视我的人”，他后来提及这场比赛时说。
别人问他什么感受。
他说自己也许不该打这场球，因为这让他受伤的左骨更疼了。
还有人问他吞血的事…
当时他正准备上大巴，但还是忍不住盯着那名记者说。
“他们想把我的牙打下来!“艾弗森的性格，一直就是那么裸露。
他从不掩饰，好恶是别人的，自己何必操心。
“别人根本不了解我。他们有什么资格指手画脚?别人总是喜欢给我指点方向。我根本不在乎。不喜欢我的人。他们说什么。就让他们去说吧。”
爱他的人，也一样坚决…
前两年，艾弗森曾经给《SLAM》拍过一组照片，留着AFRO式发型，
过了几天，大街上好多孩子都留起了同样的发式。
“我知道会流行的。“艾弗森大笑着说。
追随者有这样一尊直率的神，也是一种幸福…
第二节，马刺掀起一波疯狂的反补，而艾弗森被阿德尔曼坚定不移的留在场上，或许在阿德尔曼看来，缺少了姚明，他实际上已经成为了这支坚强如他本人，不畏一切强权的火箭，真正的灵魂…
“我不是在为钱或名气打球，这些我早有了。”艾弗森的内心独白，“我只想****喜欢干的，如果不得不丢弃原则，那就是现在…为了总冠军！”
他一次又一次的用生命切入内线，然后把球分了出来，他不再蛮干，他选择相信自己的队友，选择自我救赎…
不是为了钱…不是为了名气…
只是为了那球员生涯的至高荣誉…
只是为了迎接他的新生…
…
“艾弗森切入内线，他的前面只剩下和他同年的邓肯…我想全世界的人都希望他能施展他的全部能量，来一次勇敢的打三分…噢！该死，他选择了突分…”
底角的尼克-杨没有辜负艾弗森的传球，一记强有力的大力“抽射”，球栓框而进…
CCTV于嘉：“他…他不再是那个NBA传奇，这难免会让他的球迷有些伤心…但是刚上场，他就传出两个助攻…我们可以看到的是，火箭板凳席上阿德尔曼那神话内敛的笑容…”
第三节，再次准备提枪上阵的姚明被一双大手摁在板凳席上…
“嗨！姚…”艾弗森的眼神里是一种英雄相惜之情：“我知道你的感受…但是，我希望在西部决赛以及总冠军赛上看到你，好吗？”
不知为何，当姚明看见艾弗森那双坚定的眼神时，他居然选择了妥协…
他点了点头，然后握住了艾弗森的双手…
“拜托了…”
“那是当然了！”
…
从第一节后半段上场，艾弗森1分钟也没有休息，他和梅奥的传切配合越来越熟练，而当这两个人在场时，火箭就像一支星球上最无私的球队，一整场比赛，完全没有主攻点，却用多点开花的方式，打得以稳健著称的马刺，失误连连…
“你能想象离开NBA以后的生活吗？”抢7前，乔纳森-费根悲观的问道。
“就像地狱。”阿伦-艾弗森回答得明镜止水。
从来就没有什么超级英雄归来，除去逃避和早亡。
猫王、黄家驹、列侬、柯本、杰克逊——猝然离世让我们无缘见证这些象征着摇滚精神的英雄如何衰败苍老，如何从叱咤风云迈向淡定从容。
这让他们的传奇平添壮绝，却少了真实感。因此我们更不愿看到阿伦-艾弗森——这个NBA摇滚英雄——赛场生涯的猝死。
但是他却以另一种方式回归…一如当年将后仰跳投练得出神入化的乔丹…
他回来了，面对现实，面对时间，勇往直前，一如当年…
…
第四节，艾弗森在短暂下场休整之后又重新回到场上…
此时大势已定，他却仍旧认认真真的处理每一个球，让敌人无计可趁…
巴克利：“这是艾弗森？10分，16个助攻，6个篮板！”
肯尼：“他是梅奥身边最稳定的搭档，是德拉季奇身后最舒服的炮弹输出枢纽，是洛瑞前方最好的掩体…休斯顿没有辜负姚明的归来…艾弗森用最好的凤凰涅槃，演绎了一出最好的超级英雄变身…”
终场的哨声响起…
丰田中心所有人都站起来呐喊助威…
与天王山一战不同，这一次每一个休斯顿队员们脸上都挂着最灿烂的笑容…
姚明站了起来振臂狂呼，所有人都围聚在了一起击掌，拥抱…
亚历山大找到一旁涩出一丝艰难微笑的罗恩，伟大的经理在那一刻和自己的老板深情相拥…
“恭喜…我总算明智了一回…”
“谢谢…”
“不，是谢谢你！”
…
休斯顿WIN~！
时刻13年后（巴克利、皮蓬曾率领火箭杀入西决负于湖人）再次杀入西决！