…
“你应该更好地融入团队，你应该帮助队友投入比赛，你应该和大家成为朋友…”
“嗯，好的！”22岁的科比说道。
…
第四节3分11秒，正当休斯顿人还为刚才打不死的自己，而沾沾自喜时，一道黑曼巴式闪电瞬间突然吐着它的剧毒蛇杏子，迎面扑来…
管你还是一枚从航天城飞向外太空的火箭，还是德州打不死的臭蟑螂，诸如此类，他始终就像一个至高的天神打了一个盹，问题是他什么时候会苏醒…
一步就将阿里扎干净利落的甩到外太空，然后迎着斯科拉、海耶斯两个人的巨掌，毫不犹豫的起跳…
先是右手将球摆出一副要劈扣的姿态，然后等着这两已经从空中降落，再换成左手由篮筐另一侧拉杆…
问题在空中他故意找着5犯的海耶斯来了一下，在所有人张开的嘴巴几乎掉到肚鸡眼的情况下，哨响，球进…
所有刚才还对胜利抱有幻想的人们，所有刚才已经准备上吊自杀，脸被抽出血的专家，赫然猛醒…
他们叹了一口气：“哦，原来还有科比…”
原来还有科比…是的。
…
2000年的某一天，湖人大巴车上。
科比坐在最后一排，套上耳机，漠然地看着窗外，窗外是一片阳光明媚的印第安纳波利斯田野，他看着这些撩人的风景露出了笑容。
那个大胖子周围总是围拢了人，有说有笑，叽叽喳喳，他们讨论着周末去唱K和蹦迪发生的趣事，讨论着珍妮-巴斯和其他好莱坞女星的三围，讨论着总决赛后去明尼苏达的森林打猎…
科比还是默然的看着窗外，好象身边的一切与他无关。
他不明白，比赛结束后自然是各奔东西，为什么现在他不能一个人静一静，而非要去欣赏他们那些无聊的笑话和低劣的恶作剧？
这些人只不过是他的同事，因为篮球比赛必须要5个人出场，所以他们聚在一起打球…
…
111比108。
航天城所有的希望都放在那个披着伪23号半白不红的球衣，叫做OJ-梅奥的少年身上，这可能也是很多人希望看到的23VS24的狗血肥皂剧。
只不过刚刚还闹腾得风生水起的“23”突然就像换了一个人似的，无论是投篮还是突破，都显得唯唯诺诺，战战兢兢…
那是人在面对猛兽时，本能发出的战栗和恐惧，说是毛骨悚然也不为过…
科比，带着他那双炯炯有神的眸子，始终静待他的任何挑战者的到来…
如果说天底下还有无懈可击的话，那就是眼前梅奥碰到的难题…
“小心后面！”阿里扎大声提醒道，梅奥刚一回头，手中的球瞬间便被科比抄走…
如果说在对阵洛杉矶湖人时，你的防守者是科比…
那么恭喜你，也许间接体现了你在这支球队的价值。
如果说在对阵洛杉矶湖人时，你的防守者是科比…
那么很遗憾，这场比赛你会时时刻刻遭到地狱般的侵袭…
如同连吃20道加速BUFF，没有人知道科比到底有多么快，只是眨眼间，如同一道晴天霹雳，就听见篮筐的炸裂声，然后是他挥拳后的咆哮…
42分…他轻描淡写，不知不觉就砍下40+，这对与他来说已经是家常便饭…
118:110，罗恩的手心已经深深捏了把汗，也许比赛再刚刚106:98时，结束便好。他知道过于提前的遭遇天神的愤怒，肯定会给所有的人在很长一段时间内找不着打球的理由…
这是你们逼我的。科比默默叨念道。
即便是这样，他还是不带任何表情的回防，就像刚才发生的一切理所当然…
…
2004年夏，当胖子离开后，湖人真正变成了科比的球队。
你可以想象湖人更衣室里的尴尬气氛：每个人都对科比敬而远之，表面顺从，背后诅咒。
燕雀安知鸿鹄之志哉？
没办法连绰号“死神”的斯玛时-帕克，连联盟著名水货状元夸梅-布朗都能打上首发的洛杉矶废人队里，只有他一个人天天抗着他的长枪大炮，逼迫着所有人跟他一起迎战无论有多么强的对手。
科比做着拙劣的赛前演说，使劲鼓掌，试图激发全队的斗志，但奥多姆们心里想的却是“上帝保佑，待会万一他传球给我，我可千万要投进才行”。
因为谁也不想赛后被他劈头盖脸的一顿臭骂，谁也不想看着他那张阴沉的偏执狂的脸，为了小小一个失误，和你大打出手…
拜托！我们只是想好好拿份工资，养家糊口而已，犯不着为了你那鸿鹄之志拼老命吧！
有时，科比也会对这种冷漠和距离感到厌恶，于是尝试着听从教练们的劝告，装出一副想和大家成为好朋友的样子，拍肩搭背，挤眉弄眼，到处请客吃饭，馈赠礼物。
“嗯…那么既然如此，我下个赛季在教你们夺冠好了…”
问题是，一个向来高傲冷酷的人突然这么做，除了让自己和周围的人都感到无比别扭之外，再不会有其他的作用了。
那一年，湖人34胜48负，季末14连败，11年来第一次被挡在季后赛大门外。场均27。6分、5。9个篮板、6次助攻的科比，在MVP投票中被剃光头，惜败给18胜64负、场均10。8分的P。J。布朗——后者得到了1票。
问题是除了曾经在生涯末期在绿凯出现过一阵子，谁还记得他是干嘛的？求科普。
谁也无法想象，那几年科比是怎么熬过来的。
那段日子他几乎已经消失在联盟的主流视野里，没有宣传片、没有代言、没有广告、没有哨子，取而代之的是“不懂礼貌的科比-布莱恩特把大卫-科波菲尔气得差点揍他”这种新闻的铺天盖地。
在ESPN“最不想和谁成为队友”的投票中，科比总是名列前茅。
对了，还有著名的鹰郡…
一个长得丑不拉几的女孩，宣称科比XXOO了她，然后她突然又被报道成精神崩溃，隔一阵子又被曝出她郁郁寡欢，又过了阵子又怎么怎么样…
诸如此类。
最后结果大家都知道…
500万后销声匿迹…
…
所有人惊讶地看到那个熟悉的24号开启杀神模式，科比凶猛地切入，疯狂地跳投，玩命地防守，努力地传球，把积攒了一整场的能量全部释放在这最后几分钟里。
梅奥已经懵了，接着替下海耶斯的乔丹-希尔也背满5次…
“谢谢你们，休斯顿。我需要感受这种疼痛。”科比-布莱恩特边回防边如是说。
第四节1分58秒，116比108。
巴克利：“这场比赛可以分为两部分。第一部分，科比睡着了。第二部分，科比睡醒了。”
…
清晨4点，当天使之城洛杉矶的不眠之夜都将进入尾声时，一个男人正从床上爬起，向着他的第四枚总冠军努力…
每当有人问起：“科比，你为什么能保持这么好的手感？你为什么能拿到1年3000万的定薪？”
“你见过凌晨4点的洛杉矶吗？”科比反问道。
2009年总决赛第5场前，所有的记者都问出了这样一个问题：科比为什么一直不笑？
在杰里-韦斯特看来，这个问题实在无比愚蠢。
“你为什么要在地狱里发笑？”湖人教父反问道，“告诉你吧，我从没见过迈克尔-乔丹在总决赛里笑。”
“1972年，34岁的我终于获得职业生业唯一的一枚总冠军戒指，而这却是他9次总决赛中发挥得最糟糕的一次。过去我打得很好，但什么也没有赢。现在我做得一塌糊涂，总冠军却来了。命运对我真的太不公平。”湖人教父韦斯特意兴萧索地继续说。
那么科比呢？联盟顶级巨星里，他从来都是总决赛表现最差的那一个。幸运的是，他最好的一次，就是这一次。
场均32。4分、5。6个篮板、7。4助攻、1。4抢断、1。4次盖帽、命中率43%，个人总决赛史上最高的40分，一个永载史册的拉杆，美丽的瓦妮莎，可爱的纳塔利亚和吉安娜。
这些，就是偏执狂科比-布莱恩特的故事。
…
德拉季奇绝望的一击崩框而出，他的身后阿根廷人不信邪般推开拜纳姆，凭尽全身最后一丝力气，将球补进…
118比112。阿根廷人的努力将悬念延后…
1分46秒…
“还要来吗？休斯顿？”科比喃喃。
踩一步，Cross-over，紧接着只可能是科比的招牌黑曼巴蛇形突破，阿里扎本能的向后滑倒…
时间定格在1分40秒…
伴随着那个如同神一般的男人，后撤步3分，轻松入框…
9年，时间都去哪儿了？
它足够把不识愁滋味的天之骄子变成风尘困顿的内敛之人，把逃课看球的热血少年变成唯唯诺诺的平凡上班族…
2000年6月20日，22岁的科比-布莱恩特，在终场哨响起的瞬间，像一个刚刚考了100分的孩子，欢叫着扑向沙奎尔-奥尼尔，接受这位庞大兄长紧紧的拥抱。
然后，科比捧起总冠军奖杯，沙克捧起总决赛MVP奖杯，回到更衣室，一通香槟狂洗。
与此同时，洛杉矶菲格罗阿大街，无数穿着黄色或紫色衣服的年轻人正在疯狂地尖叫、唱歌、跳舞和接吻，顺便点燃了70多辆警车，斯台普斯周围的夜空明亮如昼。
9年后，奥兰多安利球馆，31岁的科比-布莱恩特，像一个大哥和长者，把德里克-费舍尔紧紧搂在怀里，亲热地蹭着额头——尽管老鱼比他大了4岁零14天。
接着，他捧起总冠军奖杯——以及从比尔-拉塞尔手里递来的总决赛MVP奖杯，回到更衣室，一通香槟狂洗。
与此同时，洛杉矶菲格罗阿大街灯火通明，无数穿着湖人球衣的年轻人彻夜庆祝，有不少倒霉的警车正在熊熊燃烧。
时间就是这么奇妙。有时候你觉得什么都没变，有时候又觉得一切都变了。其实更多的时候，这种改变只有一点点…