张茂渊是张爱玲的姑姑，密友，合租的房客，也是张爱玲身边可爱的谏言人。张茂渊出身大家，外祖父是晚清重臣李鸿章，自小也是锦衣玉食，家庭破落后，她依旧靠着老本，出国留学，恣意洒脱。她美，美也美得洋派，戴着眼镜，梳着S头，穿着蓝布旗袍，干干净净，干练又婉约。她和黄逸梵联手留欧，和胡适打麻将，风风火火，但又极其低调。
张茂渊始终很淡定，天大的事在她看来，都可能是波澜不惊。她是侄女张爱玲不可企及的对象。张爱玲对爸妈有点怨，但对姑姑张茂渊，却始终带点赞美。她巴巴地写一篇《姑姑语录》，又写一篇《谈吃胡萝卜》，都是对张茂渊的献礼。
张茂渊天生有一种清冷，感情上、生活上，她都追求一个清清楚楚明明白白。张爱玲打破了一块玻璃，划破了腿，张茂渊随意关心一下，立刻便转向赔偿问题了。
张家人都轴，这种轴，是认准了一件事，就要一做到底的倔强。在感情这件事上，张爱玲和张茂渊异曲同工，都追求一个“不问值不值得”。
张茂渊也骄傲，也清冷，但内心里，有自己的坚持。1925年，张茂渊在开往英国的轮船上遇到了李开弟，两人一见倾心，李开弟还在甲板上，用英语为她朗诵了拜伦的诗。蓝天，大海，英俊的才子，英文的诗歌，张茂渊的情感之旅，开了个好头，一切是那么明朗、健康、顺理成章，张茂渊有理由期待好的未来。张茂渊是新花一朵，李开弟是偶过花丛的世间人。美丽的邂逅，像一首简单又暖心的序曲，敲开了两人的心房。
偏偏李开弟也轴。他是热血青年，一听张茂渊是李鸿章的外孙女，毅然斩断情丝，与另外一个女留学生结为连理。他是新青年，怎么可以和旧人物相粘连，李鸿章签过《马关条约》，就凭这点，他就不能与李家人结婚。前尘难改，张茂渊也冷静，也淡然，她心中笃定，永不更改，她跟李开弟说：今生等不到你，我等来生。她静静的，好像一棵铁树，有信心用时光的水，浇开感情的花。张茂渊是真等。只是她的等，不是焦灼的，不是急迫的，而是该干什么干什么，从容淡定，一丝不乱。
她去上班，在银行里做到高位；她去播音，声音清脆；她住在公寓里，仔仔细细。她的等待融化在人世里，无声无息，无色无味，但呼吸吐纳之间，又分明感觉到它在。张茂渊的独身，一点闻不到幽怨的气息，她的独身是健康的，明朗的。她对李开弟的感情，没有夺，就是等，禅定了一般，她是感情的修真人。
李开弟的夫人也知道张茂渊对自己丈夫的感情。李夫人也没有怨。婚姻里，她是坐镇家中的夫人，在感情中，她却是误打误撞的外来客。她容许丈夫有这么个红颜知己。
临终前，她拉着张茂渊的手说：“我早知道你和李开弟是情投意合的一对，当初李开弟对你的出身抱有偏见，对你的个性也不甚了解，他是一个粗人，就断然拒绝了你的初恋，贸然和我恋爱并结婚了……你作为李开弟的初恋情人是那么地专注于爱情，在长达52年不间断的交往中，你没越雷池一步……我将不久于人世，我过世后，希望你能够和李开弟结为夫妇，以了结我一生的夙愿，否则我在九泉之下会死不瞑目。”
人生的误会，也让人生变得凄美。你遇见我，我遇见你，便是传奇。
李夫人去世后，张茂渊再无理由等下去，78岁这一年，她结束了独身，与李开弟走进了婚姻殿堂。