那年，因为战事，张爱玲辍学，自港返沪。她想进文学圈，着急发文章，于是找到正在办《紫罗兰》杂志的周瘦鹃，投了稿。
结果，一切顺利，稿子很快就发了。张爱玲带着两炉“沉香屑”，华丽地登上了上海文坛。
这原本是一件再简单不过的事。可谁知道，从投稿到发表，短短的日子中间，也有许多人情世故可以看。
周瘦鹃曾记载了张爱玲投稿的全过程：
张爱玲来找周瘦鹃，不是贸然前往，而是托了一个拐弯亲戚黄岳渊。黄和周都是搞园艺的，有些交情。这样就能确保周会看稿子。
见面之后，张爱玲跟周瘦鹃说了自己的基本情况，然后，她把自己要投稿的小说奉上，又说自己的母亲和姑姑都是周的读者。
一个星期后，张爱玲又来了。周瘦鹃说愿意刊载。张约定在出版那天，请周瘦鹃夫妇到家里吃饭。周瘦鹃答应了。
出版那天，周夫人有事，周便带着样本，去了张爱玲和姑姑合住的公寓，吃了西点，喝了牛酪红茶，谈了谈文艺和园艺。张爱玲又把自己写的《中国的生活和服装》送给他。会见结束，“两炉香”连载完，大家一拍两散，皆大欢喜。
多少年后，张爱玲写《小团圆》。她是写小说，但还是不忘写场景，写对话，写出个“汤孤鹜”，来“提纯”自己与周瘦鹃的交往。
投稿是亲自去投的，张爱玲写了，但托人介绍却没提。但一周后询问用稿情况，张爱玲则说是周瘦鹃“来信”，而不是她亲自跑去问。
周瘦鹃是说张爱玲热情邀请他去做客的。但到了张爱玲的小说里，则成了“九莉写了张便条去，汤孤鹜随即打电话来约定时间吃茶点”。
对于过往，张爱玲恐怕是有所隐瞒的。《小团圆》里的九莉，是孤傲的，凛然难犯。
张爱玲笔下的汤孤鹜，形象也不怎么样，“瘦长，穿长袍，清瘦的脸，不过头秃了，戴着个薄黑壳子假发”。她还不失时机地说了周瘦鹃的一个段子，说他和夫人恩爱，是“除却离家总并头”。大家听了笑死了。
在《小团圆》中，张爱玲吐露真实心情：“他当然意会到请客是要他捧场，他又并不激赏她的文字。因此大家都没多少话说。”她并不喜欢周瘦鹃。
周瘦鹃的“热载”与张爱玲的“冷记”，像两道光束，照在同一片历史上，形成了一片光晕，也仿佛一道热菜，一道冷盘，拼出了历史的趣味来。
张爱玲大抵认为周瘦鹃是没有像他说的那么“激赏”她的文章。周瘦鹃翻译过不少西方小说，可在张爱玲眼里，他是个旧派的人。他们不是一个路子。而且，在《紫罗兰》的卷首和后记里，周也并没有推荐张的文章--她的“沉香屑”在杂志里的位置并不好。
无论二人怎么看待这段相交，有多少分歧，可以确定的是，在“沉香屑”过后，张爱玲的文章，再也没在《紫罗兰》里出现过。
也许，看文与交友，都需要气味相投。
好多东西，并没有谁对谁错。气场不合，一见即知，打完收功，心领神会，各自走开就好，不需要说明挑破的。