他10岁那年，被查出弱视。自那以后，他的视力一天比一天下降。刚开始时，他还能勉勉强强看见东西，到后来，眼前越来越模糊，就算一个人站到他跟前，他也只能看到一团影。那时，他才上高中。
邻居家的大人们，看到他，都摇头叹息：“这孩子真可怜。”这样的怜悯，在他心里，烙下一条一条深深的印迹，让他自卑。他什么也不说，却都听见，他听见有孩子在他背后，叫他瞎子。他听见人们窃窃私语，说这孩子废了，上学还有什么用。他听见父母深夜的叹息，零落的花瓣般的，一瓣一瓣，疼痛地飘落。夜真漫长。
父母试着跟他商量：“要不，咱不上学了吧？”
他紧咬着嘴唇，执拗地不肯点头。他想，他不能放弃，他喜欢上学，喜欢数学书上那一道道解析几何；喜欢语文书上东坡的游赤壁；喜欢历史书上的秦王一统天下……更重要的是，他要用知识改变自己的命运，他要上大学，他要学医，以后可以医治更多像他患眼疾的人。
书，继续念下来了。课堂上，他只能通过耳朵听，然后默记，因为他根本看不见黑板。看书必须借助了放大镜，一行一行。颇为吃力地看。纵使如此，他仍不放过书上每一个知识点，别人轻松就能学完的东西，他要花上五倍甚至十倍的精力和时间。他像只折了翅的鸟，或许再也飞不上高高的蓝天，可向往的心，不肯死去。他努力撑开自己受伤的翅膀，做飞翔的姿势。
于是，在教室里，在图书馆，在阅览室，在操场边，常出现这样的画面：一个瘦弱的男孩，一手拿着放大镜，一手捧着书，像只沙漠里的鸵鸟，使劲伸长脖颈，恨不得把头埋到书里面，——他在阅读。这样的画面，打动了他的同学，他们不出声地站在远处看他，看得眼睛湿润。每个人的身上，仿佛被一种力量穿透，又被覆盖着。他们爆发出前所未有的热情，开始投入到各自的学习中去。
高考结束后，他几乎失明了，世界在他的眼前，只是一团朦胧的光。然而，他却以总分超过本科10分的好成绩，考上了一所不错的大学。他所在的那个班，无一人落榜，全都上了大学，创下了那所中学从未有过的奇迹。
毕业联欢会上，他的同学，自发地排成队，一个一个，依次走到他跟前。紧紧地拥抱了他。他们伏在他的耳边，说出了共同的心声：谢谢你，你用你的生命姿势，为我们站出了最美的人生风景。