当我的新娘好不好
林念吟9岁的时候，罗素衣19岁。那时他还只是个调皮的小学二年级男生，手里总是拿把 小弹弓。罗素衣看见他裤子上的泥巴，皱着眉头说：“你这小破孩儿，真脏。”罗素衣是林 念吟的远房亲戚，来参加林念吟叔叔的婚礼。外面的鞭炮声响了，罗素衣牵着林念吟的手去 看新娘子，林念吟跳起来想看热闹，却被里三层外三层的人挡住了。“姐姐抱我。”罗素衣 敲敲他的头说：“小鬼头，麻烦死了。”但还是把他抱了起来。新娘子非常漂亮。林念吟嚷 起来：“我也要新娘子，我也要！”
大家轰地笑了，新娘子也笑了。“这小孩儿，什么都想要！”罗素衣连忙掏出糖来哄他 ，花花绿绿的糖纸非常耀眼。林念吟笑了，露出嘴里的牙窟窿，罗素衣笑话他：“牙还没长 全就要新娘子，羞，羞！”
林念吟拉住罗素衣：“姐姐，长大了你当我的新娘子好不好？”罗素衣笑哈哈弹了一下 他的小脑壳。林念吟忽然说：“姐姐你笑什么呀？你真的要做我的新娘子呀？”
罗素衣笑着，把林念吟手里的糖纸一张张叠好：“记住了，把这些漂亮的糖纸攒好，什 么时候够了一万张，就来娶姐姐吧。”其实罗素衣只是不想林念吟把那些糖纸扔得到处都是 ，但林念吟却很认真地说：“好的，姐姐。”那只是罗素衣生活中的一个小插曲，6年后，当 她接到一封中学生来信时，已记不得他是谁了。
二
信，当然是林念吟写的。此时的他已经是一个15岁的少年，变了声，喉结突了出来，嘴 唇上也有了细细的茸毛。15岁的少年，有了青涩的心事。他偶尔会想起那个抱着他看新娘子 的女孩儿，她身上散发着一股奇异的香味，他喜欢闻这种味道，此时想起来却脸红心跳。他 写了一封信过去，是想问她好不好。因为听母亲说她的男朋友去了法国，两人相恋多年终于 还是分手。想必她是难过的，只是，她还记得他吗？
很快，她给他回了信，她说：“小弟，没想到你还记得你姐姐，谢谢你的关心。对了， 你的糖纸还在收集吗？现在有很多人收集各种各样的东西，但收集糖纸的好像不多，你好好 留着吧，弄不好将来会有用的。”
林念吟心动了，他想起罗素衣说过的话：“什么时候够了一万张，就来娶姐姐吧。”从 那次起，他开始四处收集糖纸。高中三年，林念吟一直和罗素衣通信，告诉她自己的学习情 况，但从没说起过收集糖纸的事。直到某一天，林念吟收到一封罗素衣的信，信中她说：“ 小弟，姐姐终于要结婚了，他也是一个记者，我们很爱很爱，马上要去欧洲度蜜月。结了婚 给你的信也许会少一些，但姐姐永远惦记你。”
林念吟的心一点点沉下去，呆呆地坐在校外的池塘边，看着水鸥飞起又落下，没有人知 道他的心思，没有人知道他一个人翻看那些糖纸的心情。
几个月后，林念吟考到北大，第一个电话就是打给罗素衣：“姐，我到北大来了。”电 话里罗素衣嚷着：“小破孩儿，真有你的。”那时，罗素衣28岁，新婚三个月，有新郎宠爱 着。只是她从不知道，还有一个少年的相思。
三
当英俊挺拔的林念吟站到罗素衣面前时，她简直都认不出来了，罗素衣笑了：“小破孩 儿，长这么高了。”他终于鼓起勇气说：“姐，我不是小孩子，我是男人了。”她笑了起来 ：“哟，还男人男人的。走，姐带你上东四吃好吃的去。”像小时候一样，她仍拉住他的手 ，但这次，他反握了她的手。
那天他们喝了一点儿酒，微醉中，罗素衣谈起了这些年的生活，也说起了自己的婚姻。 新婚才三个月，丈夫就被派到英国去了，留下她一个人。言谈间，眼神有一丝落寞，沉默片 刻，她笑嘻嘻地说：“你来啦，姐以后就不会寂寞了，周末来姐姐家吃饭，我给你做红烧排 骨。”
周末的时候，他坐地铁穿过大半个城区来罗素衣家。饭桌上，她开着玩笑，爽朗大方： “小弟这么帅，肯定有女生追你，老姐教你几条妙计，对女生要欲擒故纵……”她一边说， 一边不停地往他碗里夹菜。他低着头默默吃，不敢看她的眼睛，生怕眼神泄露了心中的秘密 。
就这样过了三年。林念吟大四的时候，他们一起去了一趟香山。此时，她已经是31岁的 女人了，追不上林念吟飞一般的脚步。她喘着气，在台阶上坐了下来，自嘲道：“念吟啊， 姐姐真的老了。”他也坐下来，认真地说：“姐姐不老，姐在我心中永远是年轻而美丽的。 ”她夸他会说话，掏出纸巾给他擦汗，依然拿他当小孩子。他红了脸，说：“姐，我自己来 。”
那天他们一直爬到鬼见愁。秋天的北京美丽妖娆，罗素衣的长发飘起来，脸上飞起红晕 。林念吟觉得这景致就像此时的罗素衣，31岁，正是女人最美丽的时刻。林念吟说：“姐， 你还记得那些糖纸吗？我快攒够一万张了。”
罗素衣呆了一下，然后笑了起来：“小傻瓜，还真想娶姐姐呀？可惜姐姐已经嫁人了， 而且是半老徐娘了。我听你们宿舍的人说，你是女生心中的白马王子呢，不要太骄傲啊。” 他的心沉下去……回去的车上，罗素衣疲惫地睡着了，香山一点点远去，渐渐地，罗素衣的身体一点点靠 在他的肩上，他不由自主地伸过手揽住了她的细腰。这是他们的身体第一次如此亲密地接触 ，他紧张得轻微颤抖起来。就这样，他抱着她，虽然她把他的胳膊压麻了，但他一直坚持着 ，听着她均匀的呼吸，嗅着她长发里洗发水的清香。那一刻，他忽然想流泪。
却没有料到，半年之后，就在他即将毕业的时候，罗素衣离婚了。他去看她，见她一个 人呆呆地坐在屋里，他递上纸巾，又递上自己的肩膀。这次，她靠在他肩膀上哭了起来。
良久，罗素衣抬起头，幽幽地说：“你不知道姐姐的苦。”
“我知道，”他说，“我从来都知道。姐，我的糖纸有一万张了。”她站起来，背过身 去说：“你还是个小孩子，不懂什么的。”他忽然狂躁起来，攥住她的双手，疯狂地嚷道： “不要再说我是小孩子了！我不要你永远把我挡在外面！我喜欢你，从我9岁起，从我19岁再 一次见到你，为什么你不相信我！年龄不是问题，爱情只是一个人到达另一个人的灵魂，我 有这种感觉！”
罗素衣倒了一杯冰水给他，缓缓地说：“念吟，姐姐已经32岁了，32岁的女人，不是小 女孩儿，她知道自己应该要什么。小弟，姐累了，你回学校准备论文吧。”他忘记自己是如 何回的学校，一夜没睡的他，第二天又坐地铁来到罗素衣那里，却发现门锁上了，门上留了 纸条给他：小弟，我离开这个城市了，不要找我，我不想耽误你的青春。
他颓然跌坐在地上，喃喃道：“我知道你喜欢我，我知道你喜欢我……”毕业后，他放 弃了去美国的机会，一个城市一个城市地找她。每到一处，他都会去电台请主持人讲这一万 张糖纸的故事，找一个叫罗素衣的女子。两年后，他来到杭州，这里是罗素衣的老家。电台 里播放着他的故事，讲到最后，主持人的声音哽咽，说：“或许我们早已对爱情不再发烧了 ，因为我们的温度总是36．5度，但有一个男孩儿，他的爱情热度始终保持在38．5度，林念 吟的热情，让我们深深地嫉妒……”
林念吟坚信罗素衣总有一天会听到自己的爱情宣言，他决不会放弃。门铃响起来，他以 为是收水电费的。打开门，却看见外面站着一个美丽的女子。林念吟怔住了，一下子泪流满 面，嗫嚅着：“姐……”张开双臂拥抱过去幸福只是一句流言
是很多年以前的事了。班上有一个女孩。长着尖巧俏丽的面孔，穿着一件红毛衫，左鬓 下的头发总有那么一点、怡到好处的飞乱。她也许不算最漂亮，但那种活泼快乐的神气却会 渲染得你不由自主地也跟着笑起来。她象一朵小小的红花，在一片青灰的校园中尽力张艳地 开着。
如果你是她的朋友，她会对你张开她那小而洁实的掌，很认真地在自己手心里给你指出 一条线。她会笑着告诉你，“这条线叫做幸运线，”而她的幸运线是如此之长，爬过掌心， 爬过掌丘，似乎注定要贯穿她的终生，甚至还会穿进身后的渺茫。
有谁会不喜欢一个自信快乐并由此让人觉得美丽的女孩呢？很多男孩倾慕她，很多女孩 嫉妒她，但“慕”与“妒”的两种目光在她纯真的笑影下不由都羞怯得躲藏了。我们那个时 代的好朋友在一起喜欢谈论人生，谈论追求。我还记得问起过她追求什么——爱情吗？
她说——那太虚华了。
——事业吗？
笑——我很怕吃苦的。
——那你到底要什么？
她谦虚而诚实地答道——幸福。然后她的眼睛就迷朦出憧憬，好喜欢有一天能挽起一个 松松的鬓，穿着一件镂花清蓝的大衫。有一个小院，有一个小杌子，坐着织毛线，看小雀。 把日子那么平实而幸福地过过去，用院墙的四角镶定我的蓝天。
甚至离开小城多年后我还觉得她这番话平凡而睿智。她不是一个特别聪明的女子，也不 出奇的漂亮。她不去追求过份的虚华与浮沫，而是象旧社会那些平时着蓝、过节时搽上腮红 的平凡的小妇人一样，伸手直接去摘取幸福的果实。每当想起她，我的心口都暧暧的，身边 左近奢求者多不如意——而在那个小城中，有一个我欣赏过的女孩儿如此平实幸福地活着。
后来听说她嫁得很好，丈夫是一个小车司机，家境宽裕，据说也很爱她。
后来听说她有了孩子了，女孩，叫“可儿”。想来得她一样的可人儿。
直到十余年后才重又见到她，她是一次校友会，同学中有蹉跎的，也有发达的。她却象 一颗异常温润能发出荧光的小石子，在一堆碎石中精巧可爱，在无数珠玉间也平实得可人。
我和她走到一颗棕榀树下，那是母校的厅堂里聚会的人们正传杯邀盏时，她那小巧的鼻 翼依旧没有什么改变。我笑说：“听说你过得很好。”
她笑着点头。
我们从前是最心意相契的朋友。此时虽没有话，却有一种默默的友情从往日深处流了出 来，弥浸在我们中间。我看见她开始有些不安，用目光寻找女儿。但那笑影里分明已有一丝 凄凉憔悴渐渐弥散开来，也逐渐掩饰不住。这时她已把女儿唤到身边，编着她并不乱的辫。 然后就莫名地开始流泪，一串一串浸透岁月的红泪。然后，她带着一抹我永难忘记的苦味的 笑，苦冷地说：
“幸福是一句流言”。
我的心惊悸了，在多年之后，那个穿着红毛衫，坚信自己会获得幸福、获得所有人祝福 的小女孩会说出——幸福是一句流言……（二）
我把那句话思量过很久——幸福是一句流言——可为什么人们还在到处期盼与流传？
这里还有一个关于幸福的故事，主人公是妈妈以前的一个同事。我从没见过那么能做的 女子。记得小时候放寒假，稍晴一点儿，干冷的单元楼外就有一个女子干涩的声音喊“换手 套哇！”
她随身的提篮里带着小孩袜子、木梳、小镜、粉、指甲剪等种种零零碎碎的小玩艺儿， 花花绿绿，用来换各家厂里发下的多余的劳保手套与口罩，这是一门小本生意，她却一直那 么坚韧地做着。有时候妈妈见到她，不由“咦”上一声“李姐，你不刚下三班吗？”
三班是半夜零点到清晨六点厂里最苦的一轮倒班。上那个班的人一下班总疲乏地要命， 她却只黑着眼圈笑笑“回家也睡下了，但是倒在床上睡不着——困劲儿熬过了，反正闲着也 闲着，出来吆喝两句散动下也好。”
我喜欢她笑，淡淡的，从不为自己的劳动而羞惭。
从妈妈那儿知道有四个孩子，二男二女，还加上公婆二老，丈夫在部队当义务兵，一家 七口人的担子全压在她肩上。两个老人和两个孩子没有劳保，偏偏又三灾九病，这对一个女 工该是多大的压力。十来年了，都是她一个人撑持住她的家。她是一根顶梁柱，从没有让一 丝儿风雨撒到孩子和老人头上。住的是几间平房，漏雨雪时都是她一个女人爬上去瓦刀泥灰 地修补。妈说——也看到她也哭过——可哭过了就算，提起篮了四处换手套做买卖继续吆喝 着干。
接连地听说她的公婆两老相继去世了，她将之安葬；她的大儿子考上大学了，她交学费 ；她的丈夫提干了；她的大女儿出嫁了，她给办了一份不输人的嫁妆；最后两个小的也上了 技校了；家里房子盖起了……接着便到了她办病休的时候——她参加工作早，还不到年龄就 可以病退，因为她的丈夫已升为团长，要接她去享福了。儿女们一个个都大了，也都能自己 料理自己了。她是带着一个小女儿一齐去的，旁人都说：“总算熬出头了。”带着一丝喟叹 ，语气里有一种万里取经终成正果的那一种释然，老人们更说“好人有好报啊！”
没有什么比看到一个好人走向幸福更让人惬意的了。
没想到：三年不到，居然听说她和她的丈夫离婚了！这怎么可能？她是那么贤惠！是男 人是陈世美吗？但据说不是——她受苦惯了，到部队真地闲下来了，享上福了，也过了两个 月开心的日子，可这突来的幸福让她不安，或者这梦将以求的幸福抓到手后她才发现并不是 她所要的。不知出于一种什么样的心理原因，她开始怀疑丈夫喜新厌旧，而“新”就是部队 里的一个女文书，文文静静的，人缘很好，其实与她丈夫毫无瓜葛。她却日日开始无理寻闹 ，检查追踪，直到追到办公室平白打了那女人一耳光，她丈夫忍无可忍，于是离婚。据说她 丈夫和她办好离婚书后还流下了泪。——我每想起那个黑着眼圈换手套，为一家老小寒苦奔 波，大冷天还家里家外操持的女人心里就不由一阵难过，也总想起书上的那一段旁白：
——华年终于拿到了那个近于梦幻的汝窑瓷瓶了。他的心里涌起一种幸福，但又不能置信。他看着自己当着矿工多年后满是硬茧的手，斑驳破裂，而瓷是如此的白。他不信这个瓷瓶会真地落在他手上。他转着那个瓷瓶，想摔一下看看是不是真的，象验证是否在做梦似的掐自己一把。他其实只是这么想了一下，那个瓶就落在地上，碎了，散了，无法粘合了……（三）
总在想，是不是真的曾有人拥有幸福——我们期待的也并不是一句流言，苦苦寻觅后一 无所获该是多么残忍！于是，我想起了一位老妇。
在大学校园里，有一位中文教师，她是一个惯着黑衣的妇人。有人说，她很会弹钢琴。 这从她的声音里就可验证——那是一种磁性的带着弹力的声音。从声音中我们总听不出她有 那么老——老到竟还是建国前的教师。
我从来没有见过她的先生，后来才知已经亡故了，她由此一直单身。学生间流传着很多 关于教师的新闻。一次大家在谈论数学系一位副教授的风采，便有人说：“就是他，追求了 于讲师二十年了。于讲师便是那个老妇，她的职称很低，声音很好听，会弹钢琴，而且，有 人追求了她二十年。
只有一次走进她的家门，门庭很窄，一室一厅，还有一个简单的厕所。我是送论文题纲 去的。屋里没有什么陈设，引人注目的便是单人床头那一张放大的黑白照。照片中的男人旧 式西装打扮，但目光深遂似可穿越千古，起码的穿越到身后。那大概便是她的亡夫了。这目 光竟有力量在他年纪轻轻即丧去后让于老师——这么一个曾经美丽的女子为他枯守经年。他 们的当初，一定幸福得难以回想吧？