七斤曾经是她们最好的玩伴，她们知道七斤可是个难得的好人：孝敬父母、为人诚实、又很热心。倘若村里谁来个信儿，或要人代写信，大家肯定都找七斤。相邻要找他帮忙，他从来不说个“不”字。最重要的是：他勤奋好学。从小学到初中，七斤年年拿第一，是远近出了名的乖孩子，所以大家都看好他，都说七斤长大一定有出息。
其实，他人也长得俊俏。所以这会儿，村里可就热闹了。清水河下游的高庄，也有人托亲戚来打听七斤，问他可处了对象。这种事情总是“近水楼台先得月”，“肥水还不流外人田”呢！所以，最后的结果是：陈老师找了他从小玩大的同村女孩九妹作媳妇。
对于这个九妹，陈老师还是满意的。虽然不是双职工，但不管从哪方面说，九妹也是全村跳梢的媳妇。她生得一张瓜子脸，清秀干净。长长的睫毛下面，嵌着一对水灵灵的大眼睛，纯洁清澈，犹如一泓清泉，就是这双会说话的眼睛告诉你：她是那么的善良可爱，如一头小鹿般惹人。
如果非要说出她有什么缺憾，那么就是她竟然是个捡来的弃婴。但她的养妈——三婶从来没有另眼看待她，相反，比她亲生的还要疼爱。
很多年之前的一个清早，张三婶去上街买菜。在路上的草丛里，看见了被人遗弃的小九妹，善良的三婶就再没去成镇上。小孩的襁褓里留有两包奶粉，一双绣花鞋，还有纸条上她的出生日期以及取好的名字。人们很容易能够从这双鞋的做工针脚上知道：小孩的母亲绝对是一个心灵手巧之人。大家不知道九妹之“九”是否说明她是老九，但九妹的名子还是被保留了下来。
所幸的是，九妹从小就表现得非常乖巧，很懂事。从小就学会了料理家务：做饭、洗衣、做针线、样样精通，是村里出了名的巧姐。赢得了所有人的疼爱，大家都夸九妹的好。孩提时，九妹就和七斤他们一起放牛，一起摘野花。可以说是“青梅竹马”，所以，后来的故事也是水到渠成。
三
婚后的七斤与九妹堪称甜蜜。
七斤在学校教书，顾不了家里。，但农活家务，皆被九妹打理得井井有条。由于七斤是有公干的人，所以家里也不曾缺钱。结婚不久，七斤便从镇上买了一辆摩托车。从此，在七斤休假或农闲时节，村民们总能看到他们出双入对的身影和愉快的欢笑声。
那时的阳光，是那么的明媚，幸福的花儿总是开在两人的脸上。九妹越发出落得水灵了。人前人后，说笑逢迎，大方得体。不善言谈的七斤也出奇般的话多起来，出门便：
“阿嫂，阿婶的叫个不停。”
“七斤，你今天又领媳妇上街啊！”
“哎，大婶你要去地里吗？有什么农活要帮忙的，就给我说一声啊！”
七斤与九妹的幸福写在他们两人的脸上，也甜在全村人的心里。大家别提有多羡慕了，更眼馋的要说村里的年轻人，七斤与九妹的名字常常挂在村民们的嘴上。
一年后，九妹为七斤生下一个漂亮的姑娘，取名小芹。从此，家里又添了一份甜蜜。虽然小芹的降生，让全家人都很高兴，但后来婆婆的一句话，让九妹伤心了好一阵子。从婆婆的谈话中，九妹得知人家更希望她能生一个儿子。不管是公公还是婆婆，甚至自己所钟爱的丈夫，从此似乎没有了之前的高兴。举手投足之间，也没有了先前的体贴。平淡的生活和繁忙的农活蚕食着全家人的幸福和甜蜜，日常的唠叨和争吵开始多起来。
晚上看电视的时候，七斤总是想看“新闻联播”、“焦点访谈”、“百家讲坛”之类的节目。但九妹喜欢看韩剧，最后的结果往往是不欢而散，一夜无话。
光影荏苒，日子在小两口之间溜过。九妹也开始唠叨农活的辛苦，七斤从来都帮不上忙，公婆也渐渐的老了，只剩下九妹一个人，风里来雨里去，忙完地里又忙家里。
有一次，七斤在不经意间听到村民的议论：
“他三嫂子，你还不知道啊，听邻村人说，九妹的亲生母亲居然真的生了九个女孩，后来把九妹扔了之后才生下了儿子。九妹头胎就生女孩，这都是她妈遗传的，指不定以后还生几个女孩呢。”
“唉！苦命的娃娃。”
听到这些话，七斤顿时打了个冷战，从头一下子凉到了脚。于是，他对九妹愈加的有成见，动不动还动手打九妹。
“又是一年芳草绿，春风十里杏花香”。枣庄的第一支杏花，随着春风的到来，开在了七斤家的后园里。
“桃吐丹霞”，“草长莺飞”的季节，新的生命在和风细雨里悄悄地孕育着。“嗡嗡”的蜜蜂和“叽叽喳喳”的小燕子，最先知道了七斤家的秘密：那就是，九妹又生下了一个可爱的贝贝。
好几天没看见九妹的身影，邻居大婶就问七斤：
“七斤啊，怎么这两天没看到九妹呀！”
“大婶，前两天我们吵架了，九妹去了她娘家”七斤支吾着说。
“哎！小夫妻吵架不记仇，床头吵了床尾和么，没事儿的。那你就赶紧去把她接过来吧。”大婶打趣道。
原来，这次九妹又生了一个女孩。全家人这下全慌了，婆婆首先反应过来，明确大家：
“这件事千万不能让村里人知道。乘着消息还没有走漏之前赶紧把小孩扔了。反正这孩子绝对不能养，二胎已经构成计划的对象了。这不是明摆着让咱们家绝后吗！”此时的七斤心里更乱：
“女孩子就一定不如男孩吗，我没觉着呀！”难道我堂堂一个知识分子，也摆脱不了这封建余孽的毒害？难道这就是命！”七斤也反复地叩问自己。
“可是，我的同事人家都是男孩，我这样可是没儿子呀？在枣庄村，我七斤虽算不上最富有的，但我也是有头有脸的人物，我哪一点比不上村里人。不行，我可不能比他们差劲。最怕的就是被人家戳脊梁骨。绝对不行！那可是让人一辈子抬不起头的事啊！”七斤暗自盘算着。
最后，在全家人都哭过命苦之后，“完美”的计划诞生了。他们决定把小孩先扔了，过几天连夜打发九妹去亲戚家先躲一躲，等来年再生一个儿子。
由于这是见不得人的事，所以越快越好，免得夜长梦多。第三天夜里，婆婆就催着七斤赶紧动手。可是，这小孩毕竟是自己的亲生女儿，七斤心里很难过。九妹也哭的是死去活来，那可是她心头拧下来的一块肉啊！公婆好说歹说之后，九妹还是答应了。她流着泪告诉七斤：
“我出嫁的时候，三婶说了我的身世，还交给我一双绣花鞋作压箱底的礼物。而且说那鞋是我的亲生母亲留给我的唯一信物，时间仓促，我也来不及给咱女儿缝衣服了，就把那双鞋留给她吧。以后她长大了，也有个想头。”九妹一边说着，已是泣不成声。
七斤按照九妹的嘱托，拿了那双绣花鞋，连同孩子的生辰八字、奶瓶等东西塞进孩子的襁褓里，走进了静静的暗夜。
几天之后的一个夜里，七斤悄悄地将九妹送到了亲戚家。亲戚家毕竟不是久留之地，所以时间不长，九妹便经人介绍去了附近的一个小城去打工。他们夫妻俩商量好，一定要努力生个儿子。只要不回家，乡政府的干部也就拿他们没办法了。
时间总是在不经意间过的更快，一晃，一年又过去了。在这期间，王支书因为一年没见着九妹就急了。因为他知道，这肯定是九妹去外地躲计划生育了。他对村里的计划生育对象了如指掌，更清楚大家躲避这事儿的伎俩——那就是去外地打工。
为了把九妹逼回家，王支书和乡政府的干部可是想尽了法子。他们把七斤家里值钱的东西几乎拿完了，摩托车、电视……，后来连老头子的寿材（本地风俗：给活着的老人做好棺材，以示孝心）也拉走了。但是这一切，并没有动摇全家人的决心，相反让他们更加团结和坚定。
老天有眼，也正是干部闹的最疯的时候，从城里传来了激动人心的消息，九妹有喜了。虽然这两年来全家人都过的很苦，尤其是九妹，常年过着漂泊的生活，她去新疆摘过棉花，去砖窑磊过砖坯子……，有机会就偷偷跑来在家里住几天，然后又在夜里悄悄的离开。这两年所受的委屈，只有九妹自己知道。她只能把苦水往肚子里咽，从来不吭一声。
“五月槐花香”，“五一”黄金周随着飘飞的柳絮一起来临。七斤终于有足够的时间去看一趟妻子。“久别胜新婚”，两人的感情，在经过生活的磨练之后，更显得香醇。
到了城里之后，七斤领着九妹美美地转了几天。并答应：等肚子里的孩子再大些，就在城里租个房子，九妹也就不用再打工了。要回家的前一天，七斤特地领九妹去医院做了“B超”。医生说，是个男孩。七斤激动地不知道说什么好，就地跪下来给医生磕了个响头。两口子抱头痛哭，那是苦难的泪水，更是幸福的泪水，他们压抑的太久了。
本来要回家的七斤，临时改变了主意，打电话跟学校请了三天假，他准备好好照顾几天九妹。他们就像新婚燕尔的情侣，游走于繁华都市的商场超市。七斤给九妹买了很多营养品、漂亮衣服。而且在城郊提前租了一间房子，激动的七斤再也不愿让九妹受苦了，他决定拿出他所有的工资来照顾九妹。
回到家的七斤，像个孩子似的哭着把这一切告诉了两位老人，全家人都像过年的一样，还特别杀了一只老母鸡，炒了几个菜庆贺了一下。另外，七斤还去祖坟上烧了一会纸钱，感谢祖宗的保佑，于是，家里又恢复了往日的欢声笑语。
四
六月的天气，太阳刚一出头，地上就像着了火。一眼望不到边的都是金黄的麦浪。每一颗麦苗，都把自己的穗子擎的高高，吮吸着太阳的关怀，饱胀着自己的肚子，似乎要把每一颗麦粒都装满幸福和甜美。
大清早，蝉就在树上叫个不停，似乎要告诉寂静的枣庄，这个夏季的炎热和不同寻常。
辞掉工作的九妹闲下来了，她的肚子日渐丰满。有时候，她都能感觉到肚子里的儿子，在用脚踢她。九妹心里想着七斤，也盘算着他们的未来，心里异样的高兴。就从城里又偷偷的跑回来，她也想给家里帮一把忙。可是，谁曾想到她刚一来，就被计生干部知道了，最后竟然发生了这样的事情。
七斤已经好几天都水米不进了。一句话也不说，只是躺在床上，两只深陷的眼睛呆呆地盯着屋顶。
两天后的一个夜里，“轰隆隆——”一阵雷声，惊醒了刚刚进入甜美梦乡的枣庄。突然，一声凄厉的哭叫声从七斤家里飘出，接着便是，此起彼伏的狗吠声笼罩了全村。
第二天，有人看到蓬头垢面的七斤，徘徊在清水河畔。
第三天，当夕阳的余晖烧红了枣庄时，有人在村口的大柳树旁，看到了七斤他娘，一手拄着拐杖一手牵着两岁大的小芹，她一头的银发随风飘着，佝偻着身子向远方眺望！
归山的落日，散发着柔美的光芒，既不强烈，又不刺眼，但也不温暖，甚至有些凄凉！
……
七斤走了，他也许永远不回来了，也许“明天”回来！
一路走好
桂花糕，在桌上。
躺椅，在房里。
爸爸拿着支架爬上爬下，把大红的春联撕下。妈妈正说着电话。
墙上，并排挂着两张相片。一个，银发；另一个，乌发。银发的是他，乌发的是他的妻。他的妻走得早，一场车祸，从此阴阳两隔。他半辈子含辛茹苦，一个人拉扯着一个家，为儿女子孙们操心。
“嗡嗡……”口袋里手机震动，友人打来电话。
接听。“新年快乐！”……“也祝你……牛年大顺……”
大街上，喜气洋洋，大年三十，每个人的脸上都洋溢着嚣张的微笑。
我戴上帽子，挡住自己的视线。
过去，他的脾气不太好，甚至可以用火爆来形容。有时候一家人相聚，不知什么缘由他大着嗓门和儿女嚷嚷起来，别人听来像是正在吵架。每每这时我都觉得很害怕，怕他们一言不合动起手来。当然，那是不可能的。
还记得，有一次，也许是心情不好，也许只是脾气差，他扬手把我的水壶狠狠地砸在地上……我放声大哭，心里想着再也不理他了。
仰起头，硬生生的，将这与新年喜悦气氛格格不入的悲伤倒流回体内。
其实他对我很好很好很好，很疼很疼很疼我。
走路尚不太稳时，他刨好甘蔗，切成一小块一小块的，放在我坐的儿童手推车前，推着我出门。他打门球，我在一旁边看边吃。
他看电视，我也坐在一旁跟着看。有时候说起剧情，他会乐呵呵地大声说：宝宝这么小的人都看得懂！
那个摔坏的水壶，第二天，他立马买了一个一模一样的。
玩具手枪被人抢走，小小的我，拉着他的衣角，跌跌撞撞地找到那个人，是他给我要回了心爱的玩具。
后来搬家了，不再和他住在一起。每次去看他，他必定会拿出许多吃食。夏天，即使他不吃冰棒，冰箱里也冻着绿豆冰棒，他说：你们来的时候可以吃。
亲戚们说，有时候他坐在躺椅上，一个人喃喃自语，还念着“乖呀乖宝宝”……即使后来我们又回来和他一起住，他也仍是这样。小时候，他就是这么逗我。
走上楼梯，眼泪终于不受控制地流下，大颗大颗地打在地上。进屋，关门，放声大哭。
下午去给奶奶上坟。爸爸开着电瓶车载我，很长很长的一段路，我们谁也没有说话。到的时候，我全身冻得僵硬，天空中鞭炮声声烟花绽放。碰到爸爸的熟人，一个中年男子，却不知分寸的在这种场合里开着不合适宜的玩笑：你来做给谁看呀。爸爸勉强挤出一个笑脸：做给自己看，让自己心安吧。我很想上去揍他。
我们点蜡，上香，烧纸，点爆竹，然后，跪拜。
爸爸埋着头呜咽：妈，爸也走了……你们怎么都是突然就没有了……都丢下我们了……妈，爸也走了，爸也走了，他去陪你过年了……
语不成调，泣不成声。
我在旁边跪着，地面冰凉。
以前，是他教我折元宝，教我识字，教我如何写那些要烧给奶奶的东西……
现在，他在哪里？
以前，我们一家人，坐着一起热热闹闹地看春晚。今年，电视并没有被打开。
现在，他在哪里？
学校1月17号放假，老家天气太冷，他在16号去了小女儿家过冬，我18号回到老家。就此，错过，最后一面。23号，最后一次通话，他说：不要担心，可以治好的，好了，我就回家。
他走的第二天，大年初一，天空飘起纷纷扬扬的雪花，渐渐变大。
放假前我去超市买给他的桂花糕，还放在他的桌上，原想，他回来后可以品尝。
他经常坐着的那张躺椅，空荡荡地摆在房内，没有人，去摇它……
后来
如果当初我们都不那么倔强现在也不会那么遗憾……这些年来有没有人让你不寂寞。后来我已
学会了如何去爱你已远去消失在人海，后来终于在眼泪中明白，有些人一但错过就不再……
每当听到刘若英的这首歌我都好难过，好想哭。她真的是唱出了我的心声。
曾经有一段真挚的爱摆在我的面前我不知道好好的珍惜。到现失去了才知道原来是多么的可贵。
想想当时真的是太不懂事了，现在我常常想如果当初我不是那么倔强，那么现在他可能还在我的身边
我们也许会很幸福。可是一切都只能是想像。我的他再也不会回来了，现在我连他身在何处都？不知道。
每当我看见别人分了手的朋友都还能有联系，还能在一起玩的时候？我都好心酸，好难过，时时都会想起他。