她越来越沉默了，经常坐在那里看着忙碌的他发呆。她发觉他的笑容越来越少了，于是她的笑容也跟着越来越少了。生日时，她在一张卡片上写下“送给最爱的妻子，祝生日快乐——永远爱你的老公”；结婚纪念日，她伴着燃尽的蜡烛和冷透的饭菜趴在餐桌上睡去。看着他团团乱转的身影，几次她甚至有些怀疑当初的决定是不是太草率，毕竟他们都还年轻。
刚刚从医院回来，她的脸色有些苍白。从来的她就是怕去医院。曾经有他的陪伴，几次拥着哭得眼睛痛红的她走进门诊室做检查。这是她一辈子的弱点啊，他是知道的。那时他总会取笑她这么大的人去医院竟然会比孩子哭得还要厉害，原因只是怕打针。这一次，徘徊在医院的门口，她都不敢走进去。克制心中的恐惧对于她来说真的是太困难的一件事。
最终她还是去了。检查的结果令她大出所料——她怀孕了。
回到家，她苍白着脸几次想告诉他这个消息。而他却忙得顾不上看她一眼。已经一点了，夜深露重，他却仍然坐在电脑前。他们从未吵过架，可她却觉得现在的生活比大吵一架还要可怕——他竟连吵架的时间都没有。
穿着白色的睡衣，他终于鼓足勇气打断了他的工作，“老公，抱我一分钟，好吗？”他转过头望着她，那一刻她看到他眼中的诧异而后又变得温柔。将她揽在怀中，他说：“都快一点了，怎么还不睡？”趴在他的怀里，她的泪终于流了出来，委屈地说：“老公，你已经好久都没有抱过我了。”
她好爱他啊，她真的好爱他。从那个在他怀中醒来的清晨开始，她知道自己渴望这样一个温暖的怀抱。她知道匆匆订下婚约她并不后悔。贪恋着他的怀抱，她总是想如果他还愿意抱她那么就一定还爱她。然而这样温暖的怀抱她却很久都不曾拥有了。
“怎么了？”他轻声问，让她坐在腿上，他不禁低头亲了她一下。
“老公，”她吸吸鼻子，“每天分给我一分钟好不好？一分钟就好。”
她祈求的眼神让他心中一阵酸痛。自己真的好久没有抱过她了。她是那么的易感，那么的灵动。现在的她却沉静得让她无法与曾经的她联系到一起。“老婆，我有没有说过我爱你？”他说。
看着她惊讶地睁大眼睛，他知道这句话他真的晚说了很久。
小手不自禁地纠紧了亿的衣领，她有些瞠目结舌。他真的说爱她了吗？呆愣了半晌，她开心地抚着肚子说：“宝宝，听到了吗？爸爸说爱妈妈了，爸爸说爱妈妈了呢！”
呆住的人换成了他。好半天他才又找回了自己的声音。“宝宝？我们的宝宝？”他的声音颤抖着，有些难以置信。
“嗯！”她点头。
他抱紧了她，完全沉浸在喜悦之中。
“老公，每天抱我们一分钟，好不好？”她说，眼睛里浮起一层雾气。
“嗯！”他保证地点头。是啊，有什么会比妻儿更让他感到幸福的呢？！
紧紧地环着他的腰，她知道这一辈子她的选择没有错。她会幸福，会有爱自己的丈夫和他们全心期待的可爱的孩子。是的，她会永远幸福的。
“老公，再抱我一分钟，好吗？”
青山的早晨
山雾象乳白色的汁液。凝固在天地之间。
我和周长生沿着一条荒径向大山的纵深处走去。露水特别重，我的头发湿得往下掉着水滴。荒径两旁结着累累果实的茶树林，被棉花团一样的山雾包裹起来，根本看不见。脚下的荒径呈现一条模糊的褐色影子，全凭着一种感觉拐弯、上坡和下坡。于是，我和周长生相跟着隔着很近，似乎离远一点，就会被山雾卷走，扔进深深的山谷里去。在这里，我们感到一种坦然，甚至于有某种享受的轻松愉悦。是啊，周长生今天是代表林场特地来迎接我的。我作为第一批女青年技术培训骨干，今天去林场报到。我们一路上显得极快乐。一向不爱说话的我，也陡然话多起来。我们描绘着这些山山岭岭，描绘着这个绿色的森林世界。呵，青山，真有多美啊！我的血液也沸腾起来了。
噢，我是什么时候爱上这大山了呢？大概是在那个时候，在周长生的看山棚里，在那个迷人的明月夜，在那样一个早晨……
我的家在大山那边的大垌里，平整的水田一眼望不到边，焦河就从我的村前流过。一到春夏，真是绿水青山，河风送爽。记得姐姐嫁到山里来那时，我是最起劲反对的一个。说了使她最刺耳的话。姐姐流了眼泪，看样子她好恨我，但又不敢得罪我，只得忍气吞声。田地刚刚分到户那会，农忙活紧时节，姐姐常常攀我去帮忙，把我的复习时间也耽搁了不少。
一天，我进山来帮姐姐家薅豆草。姐姐要去上村借谷，见我随身带了一兜子书，就招呼着说：“溪，你用心看书吧。”
我说：“我去跟你薅豆草。”
“豆草都已经薅过了。”
“那就去锄田吧。”
“你姐夫学会犁田了，那点儿事用不上你。”
姐姐是觉得我花了血本的事，不能不下功夫，其实她家里有很多事是需要我去帮忙做的。但她希望我的是复习功课考上大学，希望我一辈子比她好过。由于血缘关系，我常常会产生对姐姐一种深深的同情。是呀，她太勤苦了。她在娘家时就豁着身子做事，以后嫁了，又生了孩子，她还是那样没命地干，生活水准却总是处在那样一条穷困的线上。为什么呢？姐姐认定这是命中的事……
晌午，姐姐借谷回来了，她眉飞色舞的告诉我：“溪，上村里人家周长生看书连饭也顾不上吃，那是多大劲呀！”
这个周长生，我不只听姐姐说过十次了。每次来姐姐家，几乎都呼她念叨过。但我从没把他放在心里想过。为什么要让一个陌生的人闯入我的思想领域呢？如果说我的人生道路将来发生了一次巨大变化，那只能说是生活发展的必然性。
接着，姐姐如数家珍似的，说那个周长生如何如何看书，家里什么地方都堆放着书。“啊，是了，他都被书吃了！”姐姐说。好象我眼前出现了一个书的世界。
姐姐为了增长的我兴奋激素，又十分认真的说：“你要能看了周长生那么多书，一定不会呆在乡下了，毕业那年就考上大学了。”
我不无嘲讽地说：“那么周长生都考上大学了？”
“他现在是乡林场的看山员，跟山岭树木打交道，自然没顾上考大学呢！”姐姐说着，便走开去做她的事了。她不想再跟我说下去，似乎她觉得她说那些话很有道理，不容辩驳。
我陷入默默地沉思。
如果说，有一种人把书籍当作最富有的精神粮食，我不知会有多么高兴要与他（她）去交朋友。我喜爱文学，我想，以后我要写诗写小说，做个女诗人或做个女作家。你周长生有这个共同的爱好和追求么？也许是这种心理的驱使，但决不包含别的成份，使我决定去看看周长生是怎么一个人。
这一天，风和日丽，绿色的生命都在尽力展示着各自的诱惑力量。我跟着姐姐走进了周长生的看山棚。这是一间狭窄简陋的树皮子土屋，孤独地座落在一个山坳上。棚里有一张用两条粗凳五块老疙瘩木板架起的床。还有一个用砖块砌两个墩，墩上面架了一块窗板的“碗栈”。那疙瘩木床上和窗板“碗栈”上，无一处不堆放着书籍。文学名著，文艺杂刊，有关森林栽培、管理资料……书籍，成了周长生的世界，成了他精神生活的支柱。听说他写过一篇小说，碰运气在县报社开了一次会。……唉，比起我来，他还是个幸运儿。
刚刚见到他，我感到有些拘谨。你们看看这个周长生呀，那张长方形的脸庞没丝儿笑意，剑眉下两只眼睛深邃莫测。我忽然想：他真可怜啊！不，能说是可怜吗？他可悲，一个这样好的青年，他却默默地在山中，住着简陋的草棚，守着这些没有血肉的树林，多么单调！他有着什么追求呢？
姐姐大大咧咧地冲着周长生说：“这是我妹妹，她是向你借书来的。准备复习一年，还要去考大学。去年她预考上线了，可他妈到真格考试的时候，不知让谁把名字给抹了……”姐姐表示很气愤。我真担心她再说下去。
周长生翻着床上那堆书，慢条斯理地说：“嗯，我这些书与考大学能有用吗？”
姐姐说：“怎能没用？快吧，拣几本上等的，让她带回去看。她将来读上大学了，再谢你吧！”
周长生笑了笑，显示出几分轻蔑。我的脸刷一下胀红了。当我和姐姐离开看山棚时，觉得一切是那么荒唐。
几天过去，偶然想起那个周长生，觉得他真是个神秘人。对他尽管是那样模糊，但他第一次给我留下的印象，却永远也不能从心里拂去。我打算再去看山棚一次，去做什么呢？借书？闲聊？……别那么多心。就说是去……看看他吧。反正呆在家里也是无聊的，也许他不仅仅可以借给我书，还可以从他那儿获得知识，受到启迪。后来，我却改变了主意，使用了现代化的武器——给他去了一封信。
不久，我收到了他的回信。信中他表示得很谦虚，字里行间流露出一片真挚情感。正因为他的一片诚挚、热忱，使我又去了那个狭窄的看山棚。及至后来，在一个明月朗朗的晚上，我竟然忘了我是一个姑娘，他是一个男青年。
明月刚刚升起，周长生吃过晚饭，背上鸟铳就要出门。我迎头挡住他：“游山啦？”他看到我，高兴的说：“你来得好。”“有事么？”“你不是说过，要我领你去尝尝这森林里夜游神的快乐吗？”“我说过吗？”“可不许赖账……”我咯咯笑起来。他也笑了。
于是，我们一前一后，沿着曲径走着。他的知识面相当广阔，思路敏捷。他能谈起许多有趣的话题，给这月夜增添一层神秘。应该说，开始我对他是警惕的，后来慢慢便解除了。
我与他谈着学习，谈着理想，谈着人生。谈着谈着，便扯到了我身上。于是，我把能否考上大学的担心，万一再次名落孙山后的绝望，以及本来我就厌恶那种庸碌的生活，都向他倾吐出来。反正我对他也没有什么顾虑的了，我想让他彻底来解剖我。
周长生听后，沉吟片刻，才缓缓地说：“你的心情，是能叫人理解的。考上大学，固然是一条通往美好前景的路，但是，考不上大学，也不能说前途就是一片黑暗……”
“你这是自我安慰。”我不喜欢听他这些套话。
周长生笑笑：“何以见得？”
“撸三尺六，前途会光明吗？”
“这看我们怎样去理解。”
“你理解呢？”
“我觉得当农民好……”
我不无有点笑他的回答太拙了。
“记得是哪一位作家讲过：农民是人的父亲。”
“那么，将来我一定做人的母亲了……”我咯咯咯地大笑起来，笑得直不起腰。
“你有点玩世不恭。”周长生傻笑着说，“或者有点世故太深。”
我点点头，表示在这个问题上他算把我看准了……
山径把我们从幽谷引向平川，又从平川引向了山顶。柔和的月色拥抱着山林，拥抱着我和他。周长生一路走着，再也不说起什么。爬上一座山顶，他在一棵梓树旁站下，眼望着山下一口水塘，默默地沉思着什么。
“你每天早晨或晚上，都能爬这山头上来吗？”我问他。
他点点头，而且脸上微露出欣喜的神色。
我兴奋地说：“大自然多美啊！你简直身处仙境哩！”
周长生听到我的赞美，淡然地说道：“那是一口自然山泉塘，我们林场前年在塘里投放了鱼苗，现在都长到七八斤一条了。”
我朝山下望去，眼底一片墨绿的水杉林，山根下那口水塘银浪轻荡，象嵌在这绿色海洋中的一颗晶莹闪烁的宝石。
“嗯，美极了！”我激动地说。
他笑了笑，那笑却含着尖刻。我知道这是他给我的报复……
夜深了，树林里吐出习习的凉风和树脂芳香。周长生送我下山，我慢慢地走着，竟然产生一种强烈的依恋之感。
不久，周长生的一篇小说在一家公开刊物上发表了。这震动了他，更震动了我。那是一篇描写护林员生活的小说。故事叙述一个青年看山员，他在承包的山段三年未出事故。他铁面无私，谁也不能从他守护的山段中打半点歪主意。当时一手提拔他担任护林组长的副乡长，想在他守护的山段里买三立方等外木料，结果也被他坚决顶了回去。一次偶然失火事故，青年护林员奋力救火，被火烧伤了，送了医院。当他出院回到看山棚里，他发现一批未烧坏的树木都被副乡长当作等外木料砍走了。他气愤异常，正义感驱使他控告了副乡长……
我被故事里描写的人物深深所感动。后来我听说，乡林场曾经失过火。在护林救火中，周长生被烧得严重，在医院里抢救了两天，他才抢救过来。伤好后，周长生被调离了林场，但后来又调回来了。当我得知这件事，我惊喜若狂。我跑到林场，找到周长生，说：“你那篇小说里写的青年护林员，一定是写的你吧？”
周长生反问道：“谁这样说的？”
我说：“你不是护林员吗？在一次火灾中，你表现得最勇敢。听说你躺在医院的病床上，昏迷中还喊着：‘火，火……扑灭它……’”
“我写的是文艺作品，那个青年护林员怎么能说就是我呢？嘿……”他看了我一眼，凄然地一笑，就折身走进林子里去。
他的话不但没有起到解释的作用，反而使我更相信了自己的想法：是他，是他，一定是他！我望着他转去的身影笑了。
周长生的小说发表后，县文化部门考虑调动他的工作，却让他回绝了。我为他的这一举动感动，也为他这些不可捉摸的想法担心。
一天，周长生来我家送书，我劈头问：“上头想调动你，你怎不答应？”
他笑了笑，并不回答我。
“环境好了，不是更可以施展出你的才华吗？你得努力写呀，将来必定成大作家。”
“我不是作家材料。”周长生显得激动，“你晓得吗，那些树木需要护守的人，需要人浇灌、栽培，我能离开它们吗？如果说，你是一个护林员的话，你也许不会舍得离开的……”
是呀，如果我是一个护林员，我会比谁都爱那里的山，爱那山上每一棵树木花草。我明白了，周长生对那样一个看山棚，为什么会爱得那样深。
之后，我每天都想去一次林场，那怕只远远地望一眼他的身影，我也能安下心来。难道这就叫所谓的人的感情么？真经的怪事！
我又给他写信了。
长生：
怎么称呼你呢？同志、朋友、老师、哥哥，用哪个合适？
哎呀，我怀疑我疯了，疯得失去了理智。“咝——哗”，我立刻把信纸撕碎，随即扔在屋角里。最后，我还是把信写成了，并又匆匆投进了邮箱。几天后，当我展开他的来信，却被一段跳入眼帘的文字吓呆了。
……
你把我们比做两条小溪，这是很恰当地。真是，你是一条小溪，我也是一条小溪，流向一致，但没有流到一起来，自然还是那么一条小溪流罢了。然而当汇集到一起来时，就成为一条巨流了：从山谷里流过，发出淙淙作响的声音，使人们联想到一曲优美动听的歌曲：从岩石上跌落下来，形成一张水雾飞溅的瀑布，人们一定把它吟哦成“疑是银河落九天”的绝句了。你的想象力有多么丰富呵……
真该死，我都给他写了些什么呀？这怎么说呢，是我的过错，还是他的过错？……唉，我没有错，大概是他错了。然而痛苦的是，从此之后，怎么也不能把他从我的心里赶走了。
有多高兴呀，长生捎信来，说乡林场要增添护林员，我去报名了。场长批示下来，我作为培训技术员，将分在周长生的组里。五天后，我就可以和长生在一起，看山，护林，爬上高高的山顶，遥望山塘里的金波银浪……
这天，从乡里体检回来，见到妈妈，我感觉脸上的笑容格外甜。
妈妈却不高兴：“你，都往哪地方跑了？｜
我说：“到乡里体检。我就要去林场当护林技术员了。”
妈妈睁着惊愕的老花眼，愣愣地看着我，脸上肌皮都紧缩在一起。这时，姐姐从里屋出来，我不知道她是什么时候来的。姐姐的脸绷得很紧，难看极了。