旷野的夜是最难熬的。四周泼墨似的黑，那青青的芦苇荡、高高低低、大大小小的坟地，到了晚上都变成了黑压压的，让人毛骨悚然。不远处，还不时传来怪异的鸣叫声。女人胆小，泥鳅一样滑进了男人温暖的的怀里。
女人又要去给男人买药。男人说算了吧，反正也快好了。男人已经能下地走几步了。女人不依，顺着弯曲的小路，爬上高塬，趟过小河，拐上公路走远了。
女人走后男人就后悔了，天有点晚了。更让人担心的事要下雨了。
其实女人也后悔得要命，看样子今晚要摸黑回去了。女人最怕黑，特别是旷野无人的黑，但为了男人的药，女人高一脚低一脚地走着。为了早回，女人小跑似的，买完了药，坐上最后一班公交车就回来了。天公不坐美，外面下起了瓢泼大雨，天一下子暗了下来。女人头皮一麻。到了站，女人下车，双手护着药，一头钻进了夜幕里。夜黑，雨大。女人顺着大致方向，跌跌撞撞地向工地扑来。
女人浑身湿透了，大气也不敢喘，一个劲地往前奔走。道路泥泞，女人的两只鞋子也不知到哪里去了，泪水从不知觉地从眼眶里泻了下来。就在女人趟过小河将要爬上高塬时，漆黑的雨夜里，熟悉的歌声又传到了女人的耳畔，“妹妹你大胆地往前走啊，往前走，莫回啊头……”塬上闪亮着一盏微弱的光芒，
光亮里，女人看见雨帘中的男人拄着木棍，手拎着装满萤火虫的罐头瓶，对着女人的方向引亢高歌……
女人只觉得眼前飞舞着无数只萤火虫，一闪一闪地，很亮很亮。
故乡的镰刀
镰，又叫镰刀，俗称割刀，薄而弯，轻巧而锋利，最常见的农具。握在农人的手中，如游蛇穿梭在村庄与旷野里。月牙状的身材，盛装着乡间最婉约的意蕴，木质的手柄，是农人粗糙的手，凸显出一种摄人魂魄的力量，主宰着大地上的农事。
镰刀，是比犁还要古老的农具。最早的叫石镰和骨镰。真正的铁镰是战国时期才出现的。镰同犁一样，都是中国农耕文化的“图腾”，是农人与生存搏斗极其简陋的兵器。镰刀有不同形状。据《王祯农书》记载，有佩镰、两刃镰、镰、钩镰、镰之镰等，有揽勾稻禾的弯月形的，半月形的和长弧形的，镰柄也在一尺左右，或曲或直。“低控一钩长似月，轻挥尺刃如风”，就是对镰刀的诗意描述。民间使用割稻禾的铁镰大体有两种，一种是收割稻禾用的“禾镰”，为弯月形，镰头宽、薄而镰尾窄、厚，刃部有较细的锯齿，柄部卷成銎状，受以木制直柄；另一种则是割草或割粗硬茎秆植物的“镰刀”。较“禾镰”小，外观呈斜状梯形，直线造型为主，镰头宽大而镰尾窄紧，刃部为斜直形，宜于割断矮小或粗壮的茎条。苏北属于江淮平原，多稻谷、禾豆，故常见的镰刀均为弯月形，结构单纯，造型简约，轻灵便利，一镰在手，宛如只会千军万马，纵横四野。
我醉心于镰刀与庄稼耳鬓厮磨的时光。每一个刈割的时节，只有镰刀才能潜入庄稼的深处，打探泥土深处的秘密。镰刀，不只是一块冰冷的铁，在它的身上，有麦子的重量，有一滴汗水的闪亮，还有一夜的星斗与月光。我曾目睹镰刀在火种诞生的过程。它最初只是一个铁块，在烈火的炙烤与凉水的冰冻中，在铁锤的千敲万打和无数次的挤压变形中，缔造了一个具有生命意义的名字——镰刀。对于铁来说，这是一次悲壮的生命的涅磐！而对于镰刀而言，一个农耕的世界站立在它的肩膀上。在它的背后，是日出而作日落而息的劳作，是面朝黄土背朝天的生活。农人们挥着锋利的镰刀，把日子收割。他们甩开胳膊，低头弯腰，握着镰刀在旷野里挥汗如雨，宽厚而坚忍。农人用劳动面对幸福、痛苦以及死亡。一把镰刀，就是一种生生不息的人生。
在乡间，使用镰刀的日子总是很短，电光火石间。几个晌午，刚才还金色满地，瞬间空空如也，只剩下矮矮的稻茬麦茬直竖竖地朝向天空。更多的时候，是我们在角落里审视镰刀上的日子。由生锈到闪亮，从闪亮到锈蚀。但是，总有一把镰刀，在白天或者黑暗中闪烁着逼人的寒光。悬挂在季节的枝头，在农人的屋檐下。是对日子的数落？还是在沉浸在劳作的渴意中？星星点点的黄锈斑，攒集这个铁的火焰，在农事的空气里燃烧。闲置的镰刀。等待的或许是一场无声无息的消失，或者是一场风卷残云的盛宴。直到以粉身或者磨砺的过程里，化作乡间的泥土或时间的皱纹。
镰刀的前身是否就是打打磨磨的使命。当它被粗大的铁钳从炉子里夹出来，迎接的是大锤小锤的丁丁当当，铿锵着乡间的梦呓。直至恢复了黑色的脸庞，峻厉而冰冷的目光，完成新生。生于捶打，活于磨砺。在一块粗糙的石块上，咿咿呀呀地，把河流放上，把乡间的日子拌上，来来回回地磨砺着。时光的碎羽、日子的秘密就在黄色的锈水中呈现。刃，是智者，在阳光照耀下，一片铁缓缓吐出内心的秘密，它将驱赶这光芒，照亮农事和岁月深处的风景。植物们也将欢呼一片。
在乡村，一个男人是否能支撑起门楣，是看你能否驾驭一头牛，拉动一张犁或者把握住一把镰刀。我用过镰刀，在一片金色的海洋里。站在麦子中间，我竟然无法使动一把镰刀。只看见血从我的脚脖上留了下来，应和着母亲卡擦卡擦的割麦声响。在麦穗翻滚的旷野里，我看到了自己的伤口，看到了麦子的伤口，还有更大的伤口悬于麦田的上空。我遐思于麦子生长的时分，是农人从泥土深处掘开大地的伤口，把麦粒藏身于其间。风雨拷打，麦子用葳蕤的身影，金色的麦芒把大地缝绞伤口。而现在，镰刀又将揭开伤口，在炽热的阳光和布谷鸟不住地啼叫声里，农人把伤口上的粮食赶运回村。麦子纷纷作偃伏状，只剩下空旷的麦地和寂寞的虫子在深处呻吟。
在老家，使用镰刀最多的是母亲，终日一把镰刀在手，割麦割草，好像拿着一根生活的缝衣针，在日子的补丁处劳作。一把把镰刀，从最初的半月到最后的小月牙，以至消失。只剩下光亮亮的木柄，带着母亲的体温与汗水，成为母亲另外一支手臂，仍旧挥动在农事深处。只是在那黄昏的麦田里，我每看到弯腰刈割的母亲，总是模糊而又清晰。母亲，不正是一把朴素质朴的镰刀么？在岁月的旷野上把我们收割。母亲啊，就是一把最后的镰刀。
现在，我们距离镰刀很远，这大概是最残酷与幸运的折磨。在日子的角落里，你总会感觉到有一把镰刀在黑暗中与你对视，甚至在你心上轻轻割上一刀，留下紫色的红痕。我知道，无论镰刀或者母亲，会消失在风中，但她们都会成为大地上一块黑色的铁，成为岁月旷野里的一把锋利，散发出历久弥新的光芒。
素描：耧
耧总是远距离地躲避着我。我时常在黑暗中想像她那刚毅的背影。静默的时间钟摆里，我听到一种划破泥土的声响，似锋利的刀锋划过雪白膏腴的皮肤，脆生生地，夹着生命的呼唤。那定是古铜色的木质耧与冰冷地铁器在时间的水面上，剖开人类缓慢的竹书。
耧，叫耧犁、也叫耧车，《通俗文》说：覆种叫耧。又叫耧犁。其铲刃像犁镵而小。不同的乳名，都蛰伏在旷野的深处，下种岁月的歌谣。她主要由耧架、耧斗、耧腿、耧铧等组成。耧是个心思复杂的家伙，她没有锄或者镰刀等农具们单纯、好爽，她可以代替许多农具们干活，迫使许多收获的时间水面上，抛头露面的是耧，水下是镰刀或者锄。农人用过镰刀、铲等农具总是很不心疼地一抛，而耧则掌上明珠般，擦拭，再擦拭，直到泥土剥落，露出内心的光芒来。
据东汉崔寔《政论》记载，耧犁是西汉武帝时搜粟都尉赵过所发明，“三犁共一牛，一人将之，下种挽耧，皆取备焉，日种一顷。”这种耧犁就是现在的三脚耧车。耧车有独脚、二脚、三脚、甚至四脚数种，以二脚、三脚较为普遍。王祯《农书·耒耜门》记载，两脚耧的具体结构为：“两柄上弯，高可三尺，两足中虚，阔合一垄，横桄四匝，中置耧斗，其所盛种粒各下通足窍。仍旁挟两辕，可容一牛，用一人牵，傍一人执耧，且行且摇，种乃自下。”而韩琦则在《祀坟马上》中曰：“二茔逢节展松楸，因叹农畴荐不收。高穗有时存蜀黍，善耕犹惜卖吴牛。泉干几处闲机硙，雨过谁家用粪楼。首种渐生还自喜，尚忧难救赤春头。”“粪楼”，即“耧车”也。
历史难掩耧的光芒。从粗糙简单的犁铧到复杂的耧，人类向前迈进了一大步。前行的代价注定要用人类自身的劳作来推动的。耧的出现减轻了人力劳作的痛楚。特别是三脚耧在乡间多见。耧不仅解决了土地的翻耕细碎过程，还一次性地三次播种。分行的播种更有利于种子对阳光雨露的吸收，以及除草的劳作。
耧在《现代汉语词典》中赫然解释着，是一种畜力播种的农具。我惊叹于现代人舒适的生存。耧的对象是牲畜，可是那驾驭着耧者，有几牲畜？匍匐者一定是那在风雨里在晨曦中在残阳里低头前行的农人。悲乎？人亦牲畜，牲畜却凌驾于人。
我没有使用过耧，只在乡村旅游中看到枯槁于静立时光里的耧，落满尘埃。昔日与农人一道，在大地的舞台上上演着与旷野的肉搏战。肩膀上勒着沉重的绳索，上衣早已抛开，固然是春寒料峭的时光，清冷的晨曦从天边喷薄而来，丝丝缕缕地，给大地披上温暖的外衣。农人****着胸膛，****着暴起的青筋还有憋红的脸庞，刚毅地拖着耧前行。一步一滴汗珠，一步一个太阳，沿着种子一并种植在大地深处，麦穗、稻穗甚至鲜艳的红高粱、整饬的玉米，谁不是阳光在岁月深处的孕育与点化？一粒粒果实，烙印着阳光的元素，闪耀着惊人的汗水。农人哪，在抵达秋天的路上，如何越过季节中的沟沟壑壑？一只耧，一****着上身甚至灵魂的农人，还有几粒时间与生命孕育的种粒，在与泥土最****的对话中，简陋地劳作里夺取了生命枝头的果实。这是农人的生活，从根本意义上说，这是农人艰涩的生存。生存简单的搭配里，充满着希望，充满着火焰，充满着血色的光芒；是汗水与泥土的歌，是肉与耧的诗，是灵魂与时间的画。活得****，活得纯粹，活得硬气，活得艰难，活得伤痕累累。
我们与耧是血脉相连的，从木质的还是铁质的柄，都会传递着一种秉性，一种精神，一种蕴涵着生存意义上的隐语。木质的火焰与铁器的坚硬如何糅合生存的旷野？我或者父亲都无法忘却缰绳下的背影。乡间，每一头牲畜都是一个响当当的劳力。我们是劳力，我们经常要客串角色，充当牲畜，在旷野上劳作；把力气浇灌在脚下黑色的土壤里，催开季节的萌芽。甚至有时我们还要充当种子，没有希望的种子，耧开的伤痕里，把自己种下去。生于泥土，当然还要回归于泥土嘛！
在农具森林里，我常想着它们何尝不是农人延长的手臂？手拿着莫名的刀片，花开大地灿烂的一角，让后者进入，成为大地上空的主宰与飞翔者。飞翔者的快乐里，再也不会感受到那些质朴的农具们，木的火热、铁的冰冷，在火热与冰冷之中，谁会看到曾经的农人披荆斩棘？
越过耧，越过农具。霓虹灯闪。农具越来越陷于时间的灰烬，是庄稼的祭奠者，宛如火语者，直到渐渐熄灭，成为废墟。但是，她的背影，他铿锵的昔日终将被天空、大地所洞悉。恰如那三脚耧，天、地、人三根肋骨，支撑着人类向前行走。
父亲的耙
耙，是乡间里常见的农具，也是父亲对抗土地的武器，一件一生托福给她的拐杖。
耙，制作起来比犁稍微简单些，先用树木打成框架，然后再在四围锲上钯齿——一些牙齿状的大铁钉，耙就做成了。
耙多是呈“目”字形，中间有横梁。木质的耙，铁的齿，像一只猛兽锋利的牙齿，前后两排，闪着黑黝黝的光芒，那是与泥土摩擦、搏斗的荣光。低矮的身子，没有站起来的高度，却有着无限辽阔的胸襟。再僵硬的石块，再空旷的田野，只要经过她的手，她的牙齿，她那匍匐的身躯，之后泥松土软，生机蓬勃。
顾城说，黑夜给他黑色的眼睛，他却用它去寻找光明。耙，她的齿，是大地的手术刀，剖开丰收的土床；是乌黑的、大地的眼睛，在黑暗中摸索这泥土，寻找果实。
从历史的泥泞里走来，父亲总喜欢把耙扛在肩膀上，把劳作扛在肩上，把一生的支柱都托福给了田野。耙的对象是碎土平地和消灭杂草，是给秋天的庄稼建造个暖巢。古代谚语：“耕而不耢，不如作暴。”这是耙的使命，肩负着阳光的重任。这也是父亲的责任。父亲扛着耙，他的对象是庄稼、丰收、炊烟还有家中的亲人们。耙沉重，父亲比耙沉重，耙承担的是一野的庄稼地，父亲承受的是一个家庭的生计。
父亲也有惬意的时分，那是在和耙一起飞奔在稻田里的情景。
牛拉着耙，在四围浅浅的水域里，父亲立在耙上，一手抓住缰绳，一手扬鞭，一声惊雷的吆喝，驾！随即牛号声从空中飞溅开来，宛如撒下的种子，噼里啪啦，声音洪亮清脆，仿佛在充满生机欲望的水田里，那拔节的声响已经在远方启程。声音重金属般落下，顿时，泥水四溅，水牛放开四蹄，背负着耙，在水田中昂首阔步。
我没有用过耙，可是我却享受过耙——有趣而又沉重的农具。
站耙，这是农田里耕耘庄稼田的一项重要活动。家中劳力弱的人家，站耙是最好的选择，任务自然落在孩子们的肩上。那年我十一岁，念小学四年级。