记事里，我家每到冬季，都见父亲在篱笆门外，就一堆泥巴，揉弄着，然后撒上麦糠、稻草之类的。均匀和好后，父亲搬来大石块当做模具，做成一只底平、四围高出的火缸了。父亲说，现在人家都做火缸了，不象以前，随便找个地方，支上柴火，既不方便又不卫生。有的人家庭殷实，就做个水泥火缸，仔细地用啊，可以用上好几年呢。
真正忙活过年的工作，其实早就开始了。火缸有了，得有好的柴火啊。象稻草、麦杆太瓤，树棍又太浪费，所以最令人满意的就是那废弃不要的树根了。空闲的日子，父亲总喜欢吆喝上我，扛着铁锹，还有斧头，到家西河底的树林里，寻找伐树后留下的树根挖掘。半天下来，总能挖着好几个大树根呢，运回家后，放在阳光下晒干，足实够冬天烤火之用。
火缸烤火御寒，这也是乡人取暖独特的方式。在这冬闲的日子里，一丝丝暖和着身子和冰冷的手。然而，最诗意和深邃的不是素常的烤火取暖，而是大年三十晚上的守岁啊，在享受着亲情和温馨的时刻，还有那么一丝神圣、庄重和一份无言的责任。
除夕夜。屋外，大雪飘飘，白雪皑皑。屋内，缸火熊熊，一室春意融融。
此刻，父亲把祖母也叫来了，端坐在火缸的旁边，我、父亲坐在两侧，姐姐和母亲要是不忙碌着新年的菜肴，也会一同坐下。一家人就这样坐在火缸旁，父亲总是喜欢拿上一包葵花籽，母亲和姐姐们则聊些女人间的私话以及婚烟；我就搬着个小板凳，坐在祖母的膝边煨红薯吃小声地说着话，守望着新年的祝福。祖母还告诫我们，烤火守岁时，不能大声说话，要不然会把来年的财气吓跑的。烤柴火，就是财旺、人旺、前途旺，一年更比一年旺啊！
说话声里，父亲又往火缸里塞了几个树根片，柴火蹿得老高。母亲此刻已经给我们穿上了新年的新衣了，预示着新的开始。父亲呢，则和祖母一道，在经过祖母唐诗宋词的熏陶后，对我进行着德与孝、知识与成材的谆谆教导与洗礼，一家人其乐融融。夜深，父亲和祖母的眼睛半开半合，如醒如睡，依旧守护着这火缸，缸内的火依旧燃烧着。姐姐和母亲一道，熬夜不住去睡觉了。我呢，贪恋火的好玩，从家中蛇皮口袋里抠出花生或者玉米粒儿，埋在灰烬里，时不时会从中蹦出指头大的花朵来。这似乎是冬天里最美丽的花朵了，馨香诱人，生出了许多恬静的享受，幸福的日子。
往事如风，在北雪飘零的冬季里，我越发想念起老家的火缸来。内心深处总萦绕着老屋火缸边缠绕在亲人的膝下，燃烧的火焰，通红的火光，照亮了父亲布满皱纹的脸庞、母亲斑白的银发，瞬间一朵朵颇具沧桑与守望的花儿绽放开来，拂过我们的双眼，一瓣瓣毛绒绒的心事啊，温暖着整个冬天。
檐灯
农人的眼睛。
走过乡间，你会发现，每一农家的门檐前都会挂着一盏灯，或马灯或白炽灯。白炽灯居多。已经褐黄色的白炽灯泡含苞在农家的门前，似乎深锁着经年的心事，打量着每一位走过门口的人。沉默不言。白炽灯与红墙黑瓦在一起，呵护着农家，则变得俊秀与清爽些，而与斑驳的土墙在一起，现代与古老，特别是在黑暗的逼近里，深邃了许多忧郁的季节。
从黑暗里走过来的人，总是对灯光有着热切的向往。我审视过没有灯光的夜晚，也见过浑身泥土气息的父辈们如何利用最后的夕光。冬日里，各家各户最热衷的就是早早地赶鸡上宿，或打狗喂猪，并且把一家老小的晚饭在夕阳还没有落尽时分做好。趁着夕阳最后的光芒吃完晚餐，接着上床、睡觉。
乡间真正的娱乐是从夜晚开始的。农家的男人、女人们就会在黑暗中开始一家人的对话。男人们会披上棉袄，点燃一支香烟，对着黑夜里的女人，细言细语地说着话，诸如鸡圈门、猪圈门关好没有？南湖的那块地羊羔有没有去糟蹋？西大埂的油菜地里油菜几乎被人家偷光了，只剩下了菜根。男人们抽一口烟，再吐一口气，或轻或重地说着稼穑之事。女人们则应和着男人的话题，发表自己的看法。女人们也有女人们的话题。她会告诉男人张家的猪跑出了圈，把老邓头家的菜园一吃干净了，看来过年的白菜猪肉泡汤了，或者说马上过年了也该给孩子添件新衣服了，大人怎么都能过呢。当然，说完自家的话题，女人们更多地会说一些充满情色的话题，什么村东头的寡妇和队长如何好上被人家看见了、谁家的女娃没婆家就已经怀孕了等等。当然，乡村的女人们，夜晚里最乐意的事情就是掏男人们的钱包。白天男人上街回来，晚上女人总要数一数钱包，是挣钱还是花钱呢。女人们就着男人烟光，蘸着自己的唾沫一张张数着，男人们看着女人的谗样则会骂到，钱，钱，比你的娘老子还亲呢！骂完就哈哈地大笑起来，笑声飞出窗户，惊醒了树枝上的野鸟，扑着翅膀飞向更黑更深的夜晚。
一旦乡间的日子滋润起来，灯光也跟着亮堂起来。天一擦黑，农人就把檐灯拉亮，照着门前的路，也照彻着乡场上的稻子。乡场上，堆满了从田野里收割来的稻子，像无数喝醉酒的汉子，横七竖八地躺着。灯光照耀到饱满的稻粒上，秋天似乎又深沉了几许。女人们在屋里忙着做饭，男人们则在乡场上忙着把稻穗铺展开来，拾掇着石碾、牛还有滚框、牛鞭等物什，等着饭一吃完，就着檐灯投过来的光芒准备夜战。农人啊，只要一走进丰收的日子，就不管白天夜晚了。在他们的日历上，粮食就是他们的灯盏，是他们生命延续的灯光。等到颗粒归仓、清闲的夜晚里，农人才会一个劲地喊疼。
挂檐灯的农人在耕种之外，也懂得诗意。夜幕降临，农家华灯初上，每一家从屋檐下都会开出一朵橘黄色的花朵，在冬夜清冷的夜晚里，给人以深深的暖意。每一夜行者看到那檐灯，都会找到回家的路。当然，农人没有想那么深邃，他们只知道，在黑夜里点燃一盏灯，能给过路人带来方便，还会赢得赞许。被灯光照耀的人会对主人家说，这家真是菩萨心肠呢！这样的话谁听了心里不是美滋滋的呢？还在乎那一点点灯油？
等到过年时分，农家的檐灯会一直亮到天明，特别是在大雪覆盖的夜晚。天地间一片白茫茫，黑的树枝、黑的道路还有黑黝黝的建筑物，一切都被白雪覆盖了。这时，桔黄的灯光照彻在雪地上，一盏盏，是夜晚最美的景致，是美轮美奂的中国画，画不尽的田园风光，写不尽的农家诗意！再看农家的每一扇窗格里，热气腾腾，那是农家的女人们在忙碌着新年的年糕呢！农家的女人心思细腻着呢！每年这时，家家都是热气冒冒，许多人家忙年货，会忙到子夜才肯歇息。锅上锅下，忙得满头大汗，热浪从窗户里扑出来，整个雪地蒸腾起来。乡间的女人们都有个成俗的约定，谁家热气冒冒，时间越久就会让别人家以为其富裕呢！所以，檐灯亮着，整夜不灭，一家家，一户户，把白米面馒头一个劲地蒸……
灯前细雨檐花落。这是雨中的檐灯。檐的灯，花的灯。现在，在乡间的屋檐下，细数灯花的是远行者么？静寂的村庄，人声寂寥。再现衰败的屋檐下，伴随檐灯的是一张张苍老的脸和稚嫩的脸。
阑珊的灯影里，谁会照亮他们？
菜根香
跌落在城市的烟尘中，在灯光下回想日间走过的路，忽然念头缠绕在一棵大白菜上。多年迷失的乡间日子，让在灯红酒绿中摔打的我回味了良久。离我家不远的汴河堤上，年头新开了家酒店，不同寻常的是酒店的名字叫“菜根香”，曾经想这样的酒店谁还会光顾？都是来自泥土的人，只会向往那些生猛海鲜，谁会再去垂青这白了头的菜根？当我读到着名女作家池莉的散文《好日子怎么过》，犹如醍醐灌顶，我忽然明白了生活乃至人生的况味。
我和白菜是亲密的伙伴，因为我们共同从泥土起步的。在一段味如白菜的日子里，每天母亲耕耘在半亩的白菜园里，在日子里眼巴巴地守望着它长大，直到白露落地，白菜一夜之间正了名，收割白菜的日子就来临了。一日三餐，白菜饭，白菜烫，要不就是白菜馒了。白菜系列成了我们家传统的节目。或许，曾经过穷日子的人都会有过这样的体验。
母亲安慰我说，娃，吃吧，吃白菜好长出息呢！我把筷子朝碗上一搁，我才不了，长大了，我一定要不吃白菜，过上城市人的富日子。我想城里的人肯定是不吃白菜的。对白菜，那时的我真有点恨之入骨啊。的确，那段缺盐少油的日子，让很多人都面黄肌瘦，整天打不起精神来。偶尔吃上一顿鸡肉，也不知道要挨母亲多少皮鞭。因那鸡是别人家的。为此家里个把月吃不上一点香油啊。
为了这目标，我拼命地在书里跋涉，在灯光里描摹城市的脸庞。当然，其中还有母亲的殷切期盼呢。
十了年过去。我终于在纸上的奋斗得到了现实。在车水马龙的大街上，在鳞次栉比的楼丛里，我找到了属于自己的一席之地。住在明亮的高楼上，眺望这些和城市的灯火，我体会到了一种多年梦寐以求的生活。终于告别了泥泞的乡路，告别了寡淡无味的白菜生活。每天，穿上锃亮的皮鞋上班，不用担心泥土的袭击，吃饭了，不用担心没有丰富的大鱼、红烧肉等几道菜，要是别人家请客，吃上几顿螃蟹、甲鱼，还是绰绰有余的。应该说胃子是幸福的，每天接纳的都是美味佳肴。
然而，遗憾的是，为了告别白菜的生活，我付出了多大的代价啊。那段乡间的日子里，虽然吃着粗茶淡饭，与白菜相依为命，日子很充实。忙时就扛起锄头，耕耘在田野里，身旁同样是劳作的农人，说上几句家常里短；麦场上，坐在高高的麦囤旁，谈一些稼樯的风云，其乐融融，不亦乐乎？陶醉之余，吆上你我他，朝堂屋一坐，花天酒地，不醉不归。黄昏时分，家家扶得醉人归。也许，这就是所谓乡间的日子，那何谓城市的生活？如果用词语来形容的话，真是叫陀螺般的生活。在满足嘴巴之后，开始追求住房了，在有了住房之后，开始买车了。等到买了车后，又发现人家都住上了别墅。走在大街上，琳琅满目的商品缭乱了眼睛，激起购买的欲望。走商场，逛超市，发现好的东西真是太多了，要是拥有它多幸福啊。一个欲望接着一个欲望，直到风尘仆仆、疲于奔命，直到绞尽脑汁、投机钻营，直到夜不成寐，食大鱼大肉而无味。
纸醉金迷过后，花红柳绿之后，才明白原来食之无味，原来是物质太多了，信息太多了诱惑太多了。日子怎一个贪字了得？想想故乡的墙根下，冬日吃完饭后，那些悠闲的老人就蹲在墙交里，和着暖暖的阳光，畅谈神侃。
原来，穷日子，富日子，与白菜无意，它与性情有关。难怪《菜根潭》里云：心安茅屋稳，性定菜根香啊。富日子不仅是物质的，更是精神的。日子是皮囊，需要人的心充当它的灵魂。灵魂从哪里来？“读书中来，修养中来，智慧中来，安静中来，松弛中来，不虚伪的时候来，不贪婪的时候来，懂得珍惜时间的时候来，懂得维护心灵健康的时候来。”
白菜不是日子的名片，而心灵才是日子的内核啊！拥有充实而高尚的灵魂，就是菜根般的日子，一样充满浓浓的清香啊。圣人弟子颜回居陋巷、戴破帽、食菜根，照样丝毫遮不住学问的光芒。那份白菜泡大的清心寡欲里，营养着着精神的执着。我明白了那家叫菜根香的酒店为什么宾客盈门，酒肉穿肠的生活里，何尝不需要来点清淡的日子？清清醒醒头脑，洗礼洗礼心志，看清人生的方向。
再去菜根香酒店，咀嚼着菜根，感觉是整个包菜的香味都集中在这一小块根上，香气浓郁，香甜，嚼菜根的感觉真好，入口时，菜根的味道较淡，嚼起来以后，是愈嚼愈香，亦甜，是淡淡的然而是坚定的甜。郑板桥有诗云：「白菜青盐糁子饭，瓦壶天水菊花茶。扫来竹叶烹茶叶，劈碎松根煮菜根。
白菜营养的日子，还是人生的一个境界呢。
锁
锁，现代字典里云：安在门、箱子和抽屉等开合处或锁链的环孔中，使人不能随便打开的金属器具。一把小小的锁，从昨天到今天，从乡村到城市，我一直迷惘于它；锁，门上的将军，到底在守卫着什么？又能锁住什么？
踅居小城，对锁有着难以忘怀和胆战心惊的情感。每天，我们活在锁的世界里，上学、放学，开门、锁门，总是要把钥匙照顾的好好的，一旦丢失了，或许就走进不了家，就找不到了回家的处所。更多的定义，锁是和家联系最密切的，一把锁，锁住或看守的就是一个家。令人惊奇的是，锁的变化与演绎，把锁的世界装扮的五彩缤纷，眼花缭乱。什么铜锁、电子锁、铁锁、暗锁和磁锁，以及还有长长的链子锁。再看他的用途，门上上锁，抽屉上锁，宠物身上也上锁，就连学生的日记也都用一把小铜锁紧紧地锁住了。一把锁，似乎隐藏着多少看不见的秘密，一把锁，隔开的似乎是另外的一个世界啊。
我深深地为锁而惊叹啊！
回想曾经的乡村，那个记忆里古朴的乡村，听上辈的人说，60、70年代，乡村的木门上哪有锁？几乎家家夜不闭户，路不拾遗。无论困窘之家，还是殷实之户，都大开着门户，不用担心财产的丢失，更不用担心谁会去顺手牵点什么。正如诗云，东家的讲话西家听，一家的老鼠不说两家的话。家与家穿堂过户，毫无阻隔，有人无人，都是一个样啊。最令人惊奇的是，谁家的大人不在家，门旁四邻就会主动地到他家，上锅台，坐灶下，不一会，一桌香喷喷的饭菜好了，孩子吃过上学了，大人回家，乐滋滋的继续吃饭。一切就是这么自然而然的事情啊！