小心火车！
我是在这样的警告里长大的。在道口、扳道房，以及靠着铁路的墙上随处可见。有时是圆圆的警示牌，有时是用石灰水刷的歪歪扭扭的字迹，更多的是呵斥或叮咛。
到了奶奶嘴上，就是唠叨了。奶奶能把学龄前儿童都认识的四个字，演义成永远也说不完的故事，悲壮的或凄惨的，然后，她警觉地抬头侧耳，捕捉着隐隐约约的汽笛声。
住在铁路边，每天有几十成百对列车打窗下通过，她对汽笛却仍然敏感。在悠长或急促的汽笛声中，她总会放下手里的针线活儿，惶惶不安地凝视飘散于远天的煤烟。灾祸的消息传播得风快，一时半会，整个铁路新村都朝着报警的尾笛狂奔，挣出怀的奶子和扶摇于风中的白发，孩子和冲在他们前面的狗，咬着他们裤脚的鹅。其中少不了奶奶那拳头般的小脚。无论汽笛是否属人身事故，是否与自己的亲人有关，所有的心都在路上狂奔或张望，那场面很像暴雨之前的蚁阵，浩浩荡荡却又慌慌张张。
今天我为之感动的，却是少年的我所无法理解的。也许，汽笛长鸣，只是为倒在轮下的扒车的流浪汉或捡煤核的老太婆致哀，但即便是平凡的生命，也把一座火车拉来的城市惊醒了，并为之掩面而泣或扼腕长叹。
不会是对火车的警惕和敬畏浸透血液，成了集体无意识吧？
长鸣的汽笛的确是恐怖的。偶有事故发生，随着报警的呼号，东边的调车场，西边的客站，北边的江边货场，所有的机车都拉响了尾笛。此伏彼起，如惊涛拍岸，乌云压城。凶讯是漫空飘洒的煤灰，把所有的脸色都熏黑了。
仔细看，奶奶白净的脸上还有六十年前的烟灰残存在皱褶里。她丈夫是火车司机，驾着车在日本人的刺刀和游击队的导火索上往来穿梭。终于有一天汽笛为他长鸣。我能想象出灾难的现场，被炸的火车冲出轨道一头栽到桥下，车头砸在干涸的河床上引起锅炉爆炸，列车垂挂着像一条被击中七寸又砸碎了脑袋的黑蟒，满地是钢铁的碎片和火焰，满地是血肉和煤炭。
而唠叨的奶奶几乎从不向我们描述与自己有关的那场灾难的细节。即使回答邻居的再三追问，她反复陈述的也只是自己在事故前的预感。我隐约得知，那天本该她丈夫歇班，因为当班的同事病了，他自告奋勇替班出车去。丈夫出门之后，她坐在门口纳鞋底，不祥之兆在穿针引线时接踵而至。那天的针锥很不好使，一再断针；那天的顶针极不安分，一不留神就挣脱手指蹦到地上；那天的麻绳锋利如刃，勒得她掌上一道道血痕。更出奇的是，丈夫忽然打门前一闪而过，诧异间她紧追出门，却见一马平川的远方黑烟如柱，腾空而起，漫卷残霞。接着，就是凄厉的尾笛声裹胁着她，裹胁着所有人，朝车站狂奔。
每当这时，她的表情很奇怪，没有悲伤，没有冤屈和悔恨，仿佛那些情感已被岁月稀释了，只剩下浓得化不开的命运之谜，对那个谜的恐惧、疑惑和执着的探究。
不该他的！那死鬼不是存心撇下我和孩子吗？你说说。她恨恨地问邻居。
可能就为了破解内心深处的疑惑，她守着青春岁月，寡居在浓黑的烟云和洁白的汽雾里，在机车卸下的煤渣堆里翻寻着煤核和命运的谜底。靠着拾得的煤核，她拉扯大两个孩子；而扑朔迷离的悬念融化成了泪光闪烁的叮咛：小心火车！
我记得曾有两次，我临时被老师或同学带去看演出，来不及告知家中。那两个夜晚奶奶寻遍了车站、道口、调车场，叩问了煤台、水鹤、三角线，却偏偏忽略了学校和灯火辉煌的铁路俱乐部。她呼喊着我的名字，用尾笛一般惊心的声音。
一场演出的时间可以想象，我回家并不算晚。然而，第二天所有的目光都在追问我，指责我。他们说：你这孩子真是！你奶奶杵着小脚，黑灯瞎火到处找你，摔着怎么办！
在警告和叮咛中长大的子弟中学的学生，仍然无法抵御火车的巨大诱惑。那铿锵有力的出发，那风驰电掣的到达，调车员手里的信号旗，守车上车长的大檐帽，如同童话中的小木屋一般的扳道房，甚至火车头有意吓唬孩子而猛然放汽，都能唤起我们亲近火车的念头。
可能老人们至今还不知道，初中三年，男孩子们上学放学大多是以车代步的。出入库的机车便是接送我们的校车。那些火车头恰好要到铁路新村附近换道，我们躲过所有的警告和司机的注意，像那些警示一样，牢牢地贴在火车头的前面和后面。站在前面的排障器上，感觉最为心惊肉跳，人像一块落入轨道中的石头被巨大的力量推着奔走，脚离迅速卷入轮下的钢轨很近，就在一个闪失之间，而风一直在狠狠地碾着身体。
在江南最大的编组站上，有时，我们也扒从驼峰上下来的溜放车，依偎着东北红松、烟台苹果、高坑煤炭和南来北往的粮食、化肥及其他。车轮碾压着安放在钢轨上的铁鞋，发出刺耳的尖叫，在不绝于耳的尖叫声中，我们快活得身心发抖。
我在轨道上疾驶。一个疾驶的人是不会在意路边的警示乃至风景的，眼里只有前方，前方便是呼啸的风，鼓荡在胸怀里。
现在回忆儿时有些后怕，而那时我们庆幸从未被家长发现，甚至得意忘形。仿佛是挑战警告，我们在调车场上放声歌唱，股道间供作业用的麦克风把歌声扩大了许多倍，那反叛的歌声笼罩了整个城市。
可是，在经历了下乡插队之后，有两位儿时玩伴却一不小心撞响了汽笛。一位顶替父亲做了司机，丧身于该他驾驭的机车轮下；膂力过人的线路工的儿子，则失去了双臂。
我能想象他们入路时的激动。
我家老三几乎和他们同时成为铁路工人。老三做了调车员，是铁路上最危险的工种，成天随着溜放车跃上跳下，摘钩解挂，撂闸制动。我家大门对着车站单身宿舍，那里有位轧断双腿的调车员。许多年来，先是拄双拐拖假肢，后是摇着轮椅，在我们眼皮下进进出出。少年时在澡堂里遇见他，我总是紧盯着，看他怎样脱衣怎样入水怎样上岸，尤其对腿的断面充满了好奇，但我从来没有看清。一个光溜溜的人总有办法遮掩住自己的断面，真是一件奇怪的事情。
从老三上班的第一天起，全家人的心就被悬挂在调车场上空的烟云和轰鸣中了。每天，送他出门是千叮咛万嘱咐，盼他下班的心情精细到了读秒，秒针就是他回家的身影，他行走在焦虑的时间上。每逢雨雪天气，更是叫人成天忐忑不安。而他总是满不在乎，乐乐呵呵，来去蹦蹦跳跳的。
没几年，他居然当师傅带徒弟了。那阵子，他在梦里都美滋滋的。母亲在半夜里听到他自豪的宣告和爽朗的笑声，第二天笑话他，他满脸绯红地赖账。我便挺身而出加以证明。我也听到了。我觉得他的梦境里一定有酒，有一帮小伙子，在觥筹交错间他高声宣布：我当师傅啦！或者，是雄赳赳地站在溜放车上，呼唤着徒弟的名字。
老三应该知道当师傅意味着什么。七十年代，就在那条铁道线上，出过一位英雄。列车行驶在雨季里，他发现前面塌方，却刹不住车了，他逼着他的徒弟——副司机和司炉跳车，而自己陪伴着他的机车他的职守一道钻进泥石流。他的事迹曾经家喻户晓，但很快就销声匿迹了。如果没有别的原因，我想这也很自然，在蒸汽机时代，这样的故事并不稀罕，另一个故事会风驰电掣地驶来。
三班倒的调车员每十天一个大休。带着徒弟的老三似乎从没大休过。该他大休时，都去替班了，他给家里的解释是想攒下足够的休息日到福州、杭州玩一趟，却多少年未成行。他的豪爽、仗义，让我相信，他的血脉里更多地承继了祖辈的气质，我知道他替人当班多半是见人有困难主动提出的。而他竟忽视了奶奶的眼睛。
那苍凉的叩问在她眼里闪耀了多半个世纪！
我没有机会成为铁路工人，尽管我从小渴望着，甚至认为命定了。我想，假如我是，我也会像老三一样，以出色的技术驯服那钢铁的猛兽，以身轻如燕的姿态舒展自己；也会用笑声去瓦解家人的担心，随便撒个谎，躲过奶奶对延时到家的追究；也会对为难着的同事慷慨地擂响胸脯；走吧，有我呢。
这是火车教的。蒸汽机车出发前蓄足气力的长嘶、通过时那一日千里的狂傲，到达时那余威犹在的得意的喘气，都会叫人莫名地亢奋起来。我多次搭乘过货物列车的守车，还在火车头上跑了一程。在炉膛打开、司炉甩开膀子往里投煤的瞬间，那么近的距离和那么猛烈的动作，令我心里一惊：他不会用力过猛把自己给投进去吧？虽是一个闪念，却极有可能窥破某些牺牲的内在秘密。我固执地相信，在蒸汽机时代，有些英雄就是被炉火点燃激情，被汽笛惊醒勇气。
比如，我的一位邻居。他勇斗歹徒牺牲在站台上，成为一尊英武的铜像，如今已锈迹斑斑。而在民间传说中他的形象依然锃明剔透，邻居道着他的小名笑他的木讷、较真，又为他当时缺乏机智唏嘘长叹。因冲动而勇猛，为激情所献身，这难道不是流淌在平民血液中的，最质朴因而最具亲和力的英雄气质？
我家老三肯定也经常面对险情。我只发现了一次，在手上，是个淤黑的指甲帽。他来不及藏了。他一直搪塞，实在逃不出追问，才披露真实的原因：当溜放车从驼峰上冲下来，他手里的叉竿怎么也叉不住铁鞋，情急之下，他扔掉工具，徒手抓起铁鞋，俯身塞向隆隆驶来的车轮。被征服的车辆发出钢铁的尖叫。我在这样的尖叫声中长大，我能体验征服者的心情。老三正是怀着这样的心情面对我，说着说着，就王婆卖瓜了，炫耀自己的技术和灵巧。要不是我厉声警告，他可能会兜出深藏在心里的更为惊心动魄的故事。
平安的祈愿拒绝那些故事。我知道，倾听就是激励。我学会了警告和叮咛，以奶奶的口吻，以整个铁路新村的表情。
一位老师傅曾向我展示过他的身体。浑身上下没有一块好肉，尽是疤痕。戳伤、砸伤、烧伤、炸伤，遍体伤痕以至于层层叠叠。那是触目惊心的履历，又是耐人寻味的线索。我一一探访了它们的来历，和抢时间争速度的新线工程有关，和他巡守的每个日子有关，也和他急躁火爆的性格有关。所以，我笑着说：你是个容易受伤的男人。他眼一瞪：抢修线路是掐着点的，急了，我恨不得举镐在自己脚背上扎个窟窿，不给自己放点血，还叫身先士卒，还能调度现场的紧张气氛？
我无意取笑被汽笛煽动的激情，即便那激情极可能酿成了某些无谓的牺牲。恰恰相反，当内燃机车和电力机车女声女气的风笛取代了蒸汽机车奔放的汽笛，我怀念已经逝去的阳刚气十足的日子，怀念为火车沸腾的热血，为火车牵挂的心，生命与钢铁的缠绵，激情与速度的比拼。
现在，我家依然住在铁路边，却听不到列车通过的动静了。窗不响，地不颤，人也再不可能依靠客车的到发来报时。电力机车牵引的列车悄悄地去来，虚幻如不觉间流逝的日子。
平静让人麻木。
奶奶是在家中去世的，为她守灵的那两天，我们总觉得在掩面的白布下面有一种声音，像吞咽，像叹息，更像卡在嗓子眼里的叮咛。一次次揭开白布，只见她面容安详。但其中有一次，我看见她眼角有泪。我不禁失声，安息的生命居然也会流泪！
我轻轻为她抹去。我的手指被灵魂的泪水濡湿了。
奶奶葬在调车场南边的山林里。为她下葬那天，我发现满山的墓碑有许多我熟悉的姓名。几乎都是铁路职工和家属，是铁路新村的邻居。那些名字老了。那些名字曾经英俊如路徽，有着火车头的轮廓和心情；曾经坚韧如“干打垒”的平房甚至工棚，随时等着为新线开通而迁徙，不觉间竟矗立了一生；曾经鲜嫩如列车员从外地捎来并分发给邻居的时令蔬菜，西红柿或青辣椒；曾经旺盛如哺乳期的乳房，坦然而神圣地面对众多目光，把奶水响亮地射入搪瓷茶缸，端去喂养出乘职工的儿女，溢出来的乳汁润湿了烤在茶缸上的关于纪念安全日的文字。
我把那座坟山称之为“铁路二村”。那些灵魂来自五湖四海，那里的风操着南腔北调。由他们的乡音，我大致能准确地判断他们的工种。比如，湖南人多为大修段的线路工，本地人以车辆段和货场居多，车站的调度员十之八九是江浙人，所以列车不管停靠在哪儿，都能听到喇叭里江浙味很浓的铁路腔。
他们不约而同地选择了这片山林。正如他们不约而同地去车站接车，接从各自故乡捎来的信息，那信息是天津麻花山东大葱福建荔枝广西砧板以及其他；正如他们不约而同地涌向长鸣的汽笛，或扛着扫雪工具涌向被大雪覆盖的车站。尽管当地政府作出殡葬管理规定，不允许在此处安葬。他们还是以迁回老家的名义，取出骨灰，和铁路新村的老邻居做伴来了。枕着调车场上的钢铁轰鸣，庇佑着他们的子孙。
小心火车的警告是严厉的，而在以火车为象征的命运力量面前，它有时又是非常虚弱的。在这座山上，便有永不瞑目的灵魂，我听到他们的泣诉和低语了。
先是一个苍老的男声。他是马上就要退休的扳道员，小儿子将顶替他的岗位，在外地工作的儿女特意赶回来庆贺，为他举行最后的晚餐。他用叮咛和一生的经验灌醉了小儿子，而自己饮的是行车规章，是一种叫忠于职守的果汁。可是，在亮如白昼的调车场上他居然受惊了，僵立于道心仰天长嘶，像一匹让人联想起某位英雄的烈马，最后一个晚班是无情撞向他的溜放车。
再是一个妙龄的女声。身为列车员，她是旅客违禁携带易燃易爆品的受害者。猝不及防的爆炸，甚至不允许她留下最后的惊呼或沉吟，她的死成了宣传乘车安全须知的生动事例，被广泛援引，我在许多趟列车上的广播里都听到了她的名字。那名字在广播里活了七八年。七八年间她的许多同事做了母亲。
我还能想象她的模样。她是哥哥甩不脱的尾巴，是家长们的密探，是警告的执行者，因而是一群去扒火车的男孩子的仇敌。最幸福的仇敌。男孩子用在铁道边捡来的糖衣笼络她，用在道口路灯下捉的“土狗子”贿赂她养的鸭子，用扒车去沿线农村采的桑叶拉拢她喂的蚕宝宝。
我记得她喂的一团箕蚕，怎么也不肯在她准备的箩筐里结茧，满世界爬了去。从她家涌出来，在大门洞、在楼梯口、在相邻的我家，天花板上、墙旮旯里，到处吐丝张网。尤其她家里，头上、身边尽是编织的奇丽景象，一团团，一簇簇，洁白似雪，晶莹如梦。
如果用调车场来比喻，丝网就是银光闪闪的轨道，茧子就是错落其间的扳道房；如果用车站调度室里的运行图来比喻，已结成的茧子就是车站，正忙着选址的蚕宝宝就是运行着的列车了。
我猛然一闪念：现在长眠在“铁路二村”的他们是蛹了，把自己藏在各自的情思里、牵挂里，欢乐和痛苦里，藏在蒸汽机时代的精神内部、记忆深处，他们会羽化吗？
2002年——2004年初稿
2009年7月10日——2010年3月19日重写
2010年5月10日——2010年6月30日再改